我仍不会，永远不会忘记那一天。
哥哥的十九岁生日，准确的说，是哥哥生日的前一天。彼时，我还只有十五岁。父母不知为何提前帮哥哥庆祝了生日。据他们说，哥哥明天将会成为真正的男人。
我不明白。
怀着忐忑的心。果然，到了明天一早，便有一个人在家门口叫着哥哥的名字。与往日不同，哥哥脸上惯常的温柔消去了，庄严地，沉默地目视着来人。
“恭喜，拿好这个，跟你的手套一样颜色。”来人说着，递给哥哥一个深棕色的皮革套，我知道那是什么。
“这一点也不适合哥哥……”我低声地自言自语。
那一天，我在玄关默默注视着哥哥背上行装。离开之前，哥哥转过头，恢复了他往常的温柔，说：“妹妹，我们将来要成为蒲公英。”说完便走了。
我不明白。
那天，草地上的蒲公英与它千百万的子嗣一同注视着。
再长大一些，我知道哥哥是去参加战争了。彼时，我对战争还不理解。我问过父母，父母说是为了扩大我们的领土。我问如果我们占了别人的地方，那别人怎么办。父亲拍着我的头说：“傻孩子，我们的军队去是为了改良他们，与他们‘共荣’。”
我不明白。
那年，我十九岁，哥哥二十三岁。据哥哥的来信，他已经接受了培训，成为了帝国光荣的航空兵，我为哥哥感到高兴。那是大家都在说远征的帝国军队这好那好，以及帝国在彼岸大陆的节节胜利。越来越多人加入军队，成就自己的荣光。
那时，我好像明白了。
战争，似乎为我们带来荣光？怀着这种心理，我同那时同样怀有一颗忠心的青年们离开了家乡，最终与帝国的军队一同，踏上了前往海洋彼岸的未知的舰船。
风吹过，蒲公英的子嗣四散而去。
在不长的旅途中，我与船上的几位士兵熟识了。有一位不无感慨地说：“希望之后还能再见到你啊，看到你，就像看到家乡的扶桑一样啊。”
那是个狂热的年代，一句“帝国万岁”便可以激起一个，一群青年的热血。我，也是蒲公英万千子嗣中零星的那一个。
后来，我见到了那些我们与之“共荣”的人。我惊异地发现，共同的黄色皮肤，黑色眼眸。只是，见到我们，他们眼中有的只有惊惧……还有某些我所不理解的东西。
我更不会忘记那一天。我随军向南进发。曾经，我从书中读到，沿江水顺流而下，有着一座繁华美丽的古都。那里是我们的目的地。路上的几天，我满心期待，期待一睹古都风光。
后来终于到了，却不是我想象的那样。
书中说的亭台楼阁，六朝烟柳，水光接天仿佛只是笑话。我目光所及之处只有倾颓的房屋，火焰舔舐留下的灰黑残迹。硝烟的刺鼻气味随着漫天尘土弥漫在周围的空气中，与死亡的寂静，令人窒息。街道上，寥无人迹，两边的店铺已蒙上无生机的灰色。随处可见的，兵士拖着一具具躯体，残破不堪，难以想象曾经有生命附着其上。躯体面上的表情还清晰可见，或惊惧，或哭泣，或绝望，都凝固，成为永恒。
我怀疑这是一场噩梦。这明明是地狱的景象，怎会在人间上演？
直到几天后，我小心翼翼地绕过一具躯体时，那躯体似乎被激活般，再次燃起生命的烛光。他满身灰黑，用布满伤痕的双臂拉住了我，嘴里说着我听不懂的话。待他看清我，眼神倏地变了，语气激烈地叫喊着什么。随行的军官立刻用一颗子弹结束了他的生命。我看到他的眼慢慢失去光泽，但那表情仍没变。温热的血飞溅到我的脸上时，我明白了，这不是噩梦，而是现实，现实的人间地狱。
那一刻，我曾经对战争的追求彻底破碎。
我又不明白了。
我逃离这座城，昔日古都业已成为荒凉的被血浸染的死亡之地。我逃到城外高坡上的一座小亭子，立在那，眺望着这座死城。天空中铅灰色的云翳低低的压下来，似乎要笼罩整座古都。我的一腔热血似乎变冷了，冷的发抖，冷的刺骨。
刚刚从城内离开时，我注意到远处有一堆黑色的什么东西。我询问路边的一位军士，对方瞟了一眼，回答道：“无用的垃圾罢了。”
站在江边，殷红的江水无言地诉说了一切。脚边生长着的蒲公英被带有硝烟味的风吹过，纷纷撒播着自己的种子。只是，绝大部分飘进了红的令人发慌的江水，与时不时漂过的躯体作伴，流向死亡的未知。那躯体中也有女性，只是绝大多数残破不全，衣衫破碎。
我不敢再看了，我干呕起来，我无法接受嘴里的战争的味道。
借着身体原因，我结束了所谓的“考察”工作，回到家乡。
彼时，哥哥成为了海军航空兵。在出征之前，我再一次见到了哥哥。
哥哥没怎么变，反倒哥哥说我变得像个大人了。我说了很多我在彼岸的见闻，哥哥听完，看了看四周，低声说：“妹妹，你长大了，哥哥告诉你一件事。答应我，别和别人说。”我点点头，哥哥开口低声说：“没人喜欢战争，我们中的大多数并不明白自己为何而战。而且……”哥哥顿了顿，继续说。“这叫侵略！”哥哥的声音有点颤抖。“所以，答应哥哥，以后离战争远远地，好吗？”
侵略？我不明白，但我知道，这并不是正义的。
不料，仅仅一个月后，我收到了来信。信笺上用庄重的文体写着哥哥牺牲的噩耗。随信而来的，还有哥哥的遗物和出征前写下的遗书。
我得知，千里之外广袤旷远的大洋之上，是哥哥驾驶飞机，和战友们一同，借着海风，努力让蒲公英的种子撒播得更远。他们驾驶飞机撞向战舰，却没能如愿，坠入冰冷，深不可测的大洋。遗书的结尾还是那句话：“妹妹，我们将来要成为蒲公英。”
我不明白，但我已经完全厌恶了战争。人们流离失所，失去生命，失去至爱，抱憾终生，这是哪门子的共荣？！
我不断想着哥哥第一次，也是最后一次出征。哥哥的双手，从头到尾，都没有沾染过一滴他人的鲜血……
谢谢你，哥哥。我现在完全明白了，真的。
你并非是想与舰船一同葬身海底，你只是以这种方式捍卫你的纯净的双手。而可笑的人们却为他颁发他们口中杀敌英勇的象征。哥哥确实应当得到赞赏，但绝不是与人类自相残杀的“英勇”的赞赏！
我都明白了。彼岸人们眼中的除了惊惧，那隐藏的是愤怒，无声的怒吼！那些死去的人，都是为了自己的家园免受残害的英勇的人们。从他们的眼神中，我明白了。我们必败。
我曾热情地支持战争，天真地，热情地认为战争真的可以消弭人们之间的矛盾，从而更加亲密。谁知战争却是人类为了一己私欲自相残杀的，恃强凌弱的野兽行径！
我确信战争会很快结束，以我们的失败而告终。
我忏悔，我祈祷。兵士们用崭新的刺刀梦寐以求戳穿的人是谁的孩子？夜晚，我悄悄地，偷偷地，祈祷一场暴风雨将军队阻挡。
我同样也会问，那从洋底支撑我们免于沉没的盐来自谁的眼眶？是谁的过错让我们的种子传播得太远以至于无处绽放？因为我们的独断而不值得被尊重的命又是谁的一生？我们用铅拧紧气球的螺丝时心中希望摧毁的是谁的家园？我们为了生存而消灭的是谁的未来？
我想要呐喊，想要嘶吼，想让全世界都知道，其实世界并不小，我们不需要践踏彼此。
但，我知道即使只有我们，即使一切尽在你我掌握，我们仍将互相争斗到底。
纵然你身裹白布，归我身边，蒲公英仍然生长。