门开了。

　　一片白色之中，如果没有哪一点生命气息存在，便是无法让人忍受的冷清。

　　“你来啦。”苍白的脸上浮现出憔悴的微笑。

　　来人的脸上半天才挤出一个微笑，聊作答复。

　　“春天了吧……外面的花……是不是都开了呢？”床上人说着，抚摸着怀抱的相框。内中镶嵌的她坐在樱花树下抬头望着点点凋落的樱花瓣的影像。一切都是那么美好，只是，往昔不再。

　　她伸出一只手，让来人紧握着。落日的辉光闯进屋内，洁白的一切都披上金色的纱，也给床上人苍白的身影镶上了金色的边。大约只有这样，她才不会与洁白的房间融为一体，像是……挽留？

　　“记得那次吗？在海边，也是这个时间。”她望向窗外，远方的无边的晚霞，火红，炽烈，但只是一霎。“那天的海面也是这个颜色，就像一大片火一样”来人当然记得，那是他们相遇相知的地方。也就是在那天晚些时候，在群星的见证下，他们双手相握之时，他吐露了自己的心声。他也不会忘记那月光下的一吻，仿佛亘古的宇宙停止了，那一刻如此漫长，全世界都为他们而噤声。

　　“我还记得。记得我们屋前的那棵樱桃树，邻居家的小猫咪，总是爬到树上下不来；我还记得那次在乡下我们在树林里迷路遇上大雨，好不容易跑了出来，在路边车站过了一夜，那是我唯一一次看到雨后的天空有那么多星星……我记得，我都记得，我全都记得。”她仍握着来人的手。

　　她回过头，双眸仿佛在闪动。望着来人，脸上的微笑不变，但闪动的眼神似乎说了更多。日影移动，最终被黑夜殆尽。两人在黑暗之中，只有彼此的双手紧握，默默地，相对无言。

　　灯打开了，群星隐去了身影。她的眼角，轻轻地，缓缓地，无声地，落下一颗泪珠，在惨白的灯光下闪亮着，最终破碎在同样冰冷的地板。

　　“太好了，我记得，我还能记得啊……”她不断地小声重复着，脸上早已泪流满面。来人感到一阵恍惚，似乎感到自己与她的联系已细若游丝，只有双手紧握才能感受到彼此。

　　她抬起晶莹的泪眼。与眼前来人的目光再次接触。

　　“我什么都记住了，唯独还有一点……但是……”说着，她举起两人相握的手。

　　“我……好想……只想轻轻地握着你的手啊……”