18岁，你入坑基沃托斯竞技场Aphla版本。
20岁，Beta版本出了，你开始悔恨自己在Aplha版本被星野推下去被爱丽丝滋绷的铸币行为，于是开始努力。
22岁，Beta版本毕业了，你却发现打不出万伤的战绩。
26岁，你看着身边的枪男都找到了让自己打出万伤的学生，婚礼的战绩要求逐年递增，国庆放假，群友从带你组车队，变成了带你去见相亲学生，见了十几个学生，你每次都觉得和那个她比，差了一点。
28岁那年，你遇到了一个和你遭遇差不多的学生，她自称是圣三一的精英，你们有一搭没一搭的聊着，她说：你还不错，你帮她跳射几枪扔了一颗手雷收掉了来切的团长，说：你也是。你还不确定喜不喜欢她 双方就已经摆好了订婚宴，结婚的前一周，你和群友出去喝酒 你说，不想结婚，朋友说：你啊，就是想太多。谁不是这么过来的？
29岁，你们终于结了婚，婚礼办的不大不小，群友来的不多不少，攒了几年想要去买泳装小梓的信用点，搭在了这一场百人的Beta赌场婚礼上，婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑，对着台下的亲朋喊道：要不要让他们亲一个！ 台下那些人跟着一起起哄，不知道为什么，你简简单单的亲了一口，俩人恢复到了一开始的站位，你小声说了一句：我爱你，那个昨天还对着你喊涩涩死刑的新娘，愣了一下说：我也爱你，你不确定她是不是对你说的，就像你不确定是不是对她说的一样，婚礼结束后，并没有你想象的浪漫，你听着外屋的新娘一笔一笔的算着信用点，想着不过才两年，怎么就变成这样了，想着想着，洞.房夜就睡着了。
30岁，她怀孕了，辞掉了奶妈的工作在家养胎，你在KBG逐渐有了点地位，手里也会玩几个学生，去b站剪辑发的视频质量都还不错，结婚前陪嫁的那个位于KBG大厅角落价值20w信用点的小房间也变成了你一个人的独享，但你依然不敢放松，每次加班打KBG，电话那头都是抱怨与委屈，但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子。在这一刻，不论是她的父母还是你的父母，都无条件的站在这一边。
31岁，孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了24000青辉石，不过无所谓，你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴的仿佛这是你的新生。
32岁，这是人生最不愿意重复的一年，平均睡眠3小时，孩子每一个小时都要闹腾一次，第二天拖着睡不醒的眼睛去打KBG，直播弹幕说你操作不行，回家媳妇说你操作不行，你想了半天不明白。KBG大厅的那个小房间，成为了你真正的家，你不在抱怨大厅等待时间的漫长，你甚至开始希望，再多等一会儿，终于凑够12人，你进入了选人页面，成功拿到了可以0输出的纯奶三森，这是你每天最幸福的时刻，不需要跟抢扣枪打输出，只需要扔E奶人就可以了。
35岁，你因为身体越来越差，打KBG越来越少，赚信用点的速度也越来越缓慢，那天下班，媳妇告诉你，孩子要上KBG学前班了， 奶妈+输出的双课程一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了，四单元的老王家孩子还添加了坦克课程一个月6000，你已经马成这样了，你想让孩子也输？你没说话，回屋给媳妇转了6000信用点，这笔钱，你原本打算给自己过个生日，买个手感好点的新鼠标。
44岁，孩子上了初中，有一天回到家，他对你说，爸爸，我想玩PC版KBG，你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经习惯了，但那句“爸爸现在买不起电脑”你始终说不出口，好在孩子比较懂事，他说：爸爸没事，要不我先玩手机版的也可以 你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
50岁，孩子成功拿到了属于自己的罗布乐思账号，很争气，成为了KBG Beta的玩家，他选的C位你有点看不懂，你只知道当C不一定舒服，而且练习成本很高，你和他深夜想聊聊，在地上铺了一张三森的地毯，地毯上放置着三森的小餐盒，小护士的圣诞礼物和铃铛，你说着那些曾经你最讨厌的话：还是要为以后工作着想，选个奶妈奶人就好，活着比热爱重要，你们从交流变成了争吵，你发现，你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！ 孩子看着你，知道再怎么争辩都没用，这场确立你最后威严的酒局不欢而散，你听的不真切 在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句： “我不想活的像你一样”怎么就哭了呢？50岁的人了，一定是小护士的圣诞礼物掺石了，对不对，她从不吃自己拉的圣诞礼物，一定是圣诞礼物里掺石了。
55岁，孩子工作了，玩C被枪男对位压制，似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你说不要妥协，玩阿露和小梓攒好大招，他过来就扔他一个Q。
56岁，孩子也结婚了，你问他喜欢那个学生么，他愣了愣说：喜欢吧。
60岁，辛苦了一辈子，想回Aphla去休闲模式随便打几把，身边的那个人过了30年，你依旧分不清到底喜不喜欢，你们开始规划是去玩Control Point还是King of the hill， 这么多年了，你们还是存在分歧，还是在争吵，某个瞬间，你觉得，这样可能也挺好，一切都准备好了，儿子说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么？你们退出了Alpha版本，又回到了30年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了，你下定决心说：一定要去玩一趟，可是按住鼠标颤颤巍巍的手指，只能支持你上线点击签到。
75岁，你躺在KBG大厅游戏部房间的沙发上，身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见官群管理摇了摇头，周围那些人神情肃穆，你明白了，你要死掉了，你没有感到一丝害怕，你突然问自己：我到底是什么时候死掉的呢？ 你想起来30岁的那场婚礼，原来，那时候，你就死掉了吧 依照惯例 死前的3秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一， 画面一张一张的过......
1秒
2秒
两秒过去了，你面无表情的看着这两秒内的回忆......
第3秒，突然你笑了......
原来已经回到了18岁玩Aplha版本的那一年，你看见一个MMR，他和日奈一起，抬着一挺机枪，一梭子打掉跑进家里游龙的星野，C点开Q收掉了好几个过桥的敌人，你想不起来自己杀了多少人，也想不清楚日奈的模样，最后一秒你努力的回忆着，然后终于笑了出来......
3秒过去了，身边的人突然间开始嚎啕大哭，你可能听不清了，你最后听到的嘈杂的声音，是一群十八.九岁的群友，起着哄说的：
是枪男
是枪男
是枪男
玩日奈，
的枪男！