我收拾完行李，正在卧室换睡衣，忽然听到院子里有人大喊“石鹿——”。
脑海里瞬间闪出林鸟被声波震飞的场景，我动作慢下来，闭上眼，轻轻叹了口气。这声线，这气势，毫无疑问，不用猜我都知道是谁。除了她，没人会用如此洪亮厚实的嗓门呼喊我。
“石鹿——石鹿——你在不在家——”
废话，明天就开学了，我当然在家。
但你这样喊，我倒想告诉你我不在家了。
要让全村，包括村里睡着的猫猫狗狗，都记恨我的名字，对吗？
一声接一声，这股气势，像军训教官的指令，不容违抗，捏碎我龟缩装没听见的想法。
夜色茫茫，被寂静环绕的田野里，虫鸣沉默了，只有我的名字回荡不息。
召唤出我就够了，千万不要把奇怪的东西也吸引过来。家里就我一个人，忽然想到这，一股凉意电流似的窜过，脊椎莫名发麻了。
没有得到回应之前，不会停下来，我非常了解她。着急忙慌地套上睡裙，我跑到了窗前。
“来了！”
月亮躲起来了，天空宛如黑洞，象征开学前夕的学生们死灰般的心情。我拉开窗帘，灯光倾泻下去，院子里的光线能照清楚人脸了。
往下看，不出意外，站在院里的石凳上翘首望向我的女孩，是邻居、玩伴兼同学的丁燦，小名唤乖乖，我特爱喊这小名。
但乖乖似乎不喜欢暴露在光里，默默退到了暗处，任黑夜吞没身形。我猜她是故意的。
平时就喜欢“耍帅装酷”，搞出一种高冷神秘感。我不清楚只在我面前，还是对所有人都这样。
将近十一点的夜晚，我不免吐槽道:“喊这么大声，扰民啊。”
“这周围就我们两家人。”
“所以，你不觉得更恐怖了吗？”
我家后山里全是坟，一座连一座，挂清时看到很多。几座正宗清朝古墓藏在密密的枯草中，老祖先人就躺在里面。
每到父母倒班，一个人待在家里的时候，虽然知道后山躺着的都是乡亲，但我仍然害怕，只能开着灯，或者和好友打QQ电话睡觉。
“我又不怕。”
“我怕。”
“我保护你。”
我干笑一声:“哈哈，谢谢你哦。”
她沉默几秒钟，才开口:“还没睡？”
“刚要睡，但听到你叫我。”
“那就别睡了。”
“这么霸道，不愧是你的风格啊。找我干嘛？”
“不是什么要紧的事……你，先把衣服穿好。”她的声音忽然低了，有点不自然。
我扫了自己一眼，难怪左肩凉嗖嗖的，原来是睡裙肩带滑下去了。不过就算提上来，也暖和不了。
“明天开学了。”
“嗯，我挺期待初中住校生活的。”
“这次我想和你同班。”
乖乖一改往日的强势，语气温柔。
“温柔”，这词能用来形容她？
我不禁愣住，真难得，怪可爱的。
撑着下巴，幻想着她此刻的表情，我忍不住扑哧一声笑了起来:“好呀。”
虽然一口答应下来，但分班说到底是学校安排，并非我能决定，总之先应付过去。
我们是幼时玩伴，后来也同校，可惜没运气同班。我的遗憾不过持续几天，便释然了，结交了新朋友。乖乖亦是如此，和我不认识的人走在一起。
但她却没有释然，很执着，念念不忘，经常在我耳边说:要是当时分到同班就好了。
对此，我笑一笑，不置可否。因为老实说，我不在意是否同班。
小学身处两班，彼此不是贴身朋友，关系没有因此疏远呀。之前也约定了，上初中后，每周五放学，仍像小学那样顺路一起回家。我们同村，只要她想，有大把时间找我玩，交流感情。
去河边抓虾摸鱼，爬山野炊，村委会打乒乓球、羽毛球，怎样都可以……我比她淑女一点，习性懒一点，不喜欢运动，平时通常宅家里玩手机，但朋友约我，我还是乐意出门的。
所以，现在她担心什么呢？我不明白。
各种奇怪举动，复杂的眼神，也令我难以揣摩。
———————————————————————
在阳光灿烂的季节，告别小学，升上镇里的初中部。
一百多号人，重新划为三个班，昔日的好友们像一颗颗棋子，被无形的大手洗散了。
丁燦应该最为失望，我们又不是同班。好几次，课间相遇，她都是一脸沮丧，故作坚强的表情，浑身低气压，有气无力地和我打招呼。
我一面安慰她，一面想。
真正的友情可不会因为一点距离和时间的阻碍，就遭受考验吧。不相信我吗？
“没关系的，我们私下也可以玩得很好啊。”
“嗯……”但她眼神好像在说:你根本什么都不懂。
也许她是对的，我根本是不懂装懂。我自私，只是为了自己。
好在大家同校，班与班紧紧挨着，课间饭间都会碰见，想对方了，靠在门口伸出脖子喊一声便能会面。
无论乐不乐意，我认为都得向前看，融入新环境，结识新朋友，拥有新际遇。大家身边也渐渐出现不认识不熟悉的人。
这再正常不过了。我比较随和，——她们称其为“温柔”，嘿，我只是不常生气，不爱斤斤计较，懒得伤神罢了，所以才表现得善解人意。——面对主动接近的好意，采取不闪躲，不拒绝的态度。人际交往中，多数时候处于被动地位。
可能，好感我、关照我的人太多，我纯属被宠坏了。即使不主动争取，坐在教室里，写着作业看着书，什么都不做，看向我的人也不会少。
当然，无论是谁，也有闹不愉快的时候。我可没患自视清高的公主病，还是懂退一步，及时修补裂缝。夸我双商高的评价，就是这么来的。
徐玉舟就出现在大家纷纷结识新朋友的阶段。我最好的朋友容熏分到一班，徐玉舟和她处得不错，关系越来越紧密，几人总黏一块。
我不记得初次见面是何情形了。从没刻意留意她，甚至没有询问过她的名字。只是每次碰面，她站在容熏身旁，出于礼貌，我顺道打了声招呼。可能在这过程中偶然得知了她的名字，加之碰面次数多，也就脸熟了。
印象中，徐玉舟不爱说话，面容冷硬，笑容浅浅，和乖乖一样“高冷”，而且都扎着马尾。
但她们应当是截然不同的女生。
黑皮乖乖的“高冷”传递出狂躁独裁的味道，有强烈的压迫感，类似于小说里的霸总。她学习一般，没准日后真要成为女体育生呢。
而徐玉舟五官较为清秀，身材细瘦，肤色白，眉心总是微蹙的，眼神快刀般锐利，仿佛在审视别人，一副不耐烦的样子。但偶尔，会意外掉落了松弛感:面无表情，目无神采，塌着肩膀，像是受了什么重大打击。她的面部表情应该特别丰富，期待有人挖掘。
每当我们几个熟人站着聊天时，她不会加入，双手插兜，漫不经心看向其他地方，等待聊天结束。即使我们cue到她，也就答应两句，然后又不发言了。
她把自己封闭起来，远离了我们的世界。
有一次，我问容熏，徐玉舟平时是不是也这样。她告诉我，我被徐玉舟外表给骗了，徐玉舟是阳光爱笑大女孩。性格怕生，面对不熟悉的人，不爱说话是很正常的。
如果容熏所言是真，反差感这么大的人我还是头一次遇到。因为徐玉舟外表看起来就像脾气不好，难以接近相处的狠角色。
私下单独碰面的时候，我尝试和她搭话，效果不佳，对话老别扭了，搞得我懵圈，摸不着头脑。
“嗨！徐玉舟，你去哪……”
她走路步子飞快，上一秒还和我并肩，下一秒就在前方几米开外了，急匆匆甩下一个眼神:“石鹿？”
“是我啊。”
“拜拜……”
马尾在空中晃荡，仿佛向我挥手道别。风一般的女子，我这样形容她。
我的初一生活过得太平静了。宛如一镜湖水，波澜不惊。我像落到湖面的花瓣，随风游荡，朋友们关注什么，我也关注什么。
偶尔，站在岸边，也会盼望我的湖心，有人掷下一枚石子，激起非同凡响的浪花。给予刺激，不要让某种寂寞无聊淹没我。
既然如此，恋爱吗？
现在的孩子普遍早熟，生长在乡下也不能抵抗这趋势。我周围已经出现几对含蓄羞涩的情侣了。
内心向往着，亲密而悸动的关系，但不知为什么，一见到学校的男生，我就顿失兴趣了。
春去秋来花叶落，炎夏寒冬也走过。刚上初二，隔壁班主任生病请长假，一班被拆，学生分到了过去的“二班”“三班”，也就是如今的一班、二班。
对于“一班”的逝去，我并不惋惜，反倒高兴，因为旧友们得以相聚，可以一块玩了。新加入的同学也不认生，都是老同学，很快适应了新班级的环境。
旧友的到来，让我平静的心湖震荡起来，日常生活似乎没那么无趣了。
然而真正影响我，改变我的人，竟然是泛泛之交的徐玉舟。
报名那天，她提着背包，站在我桌前，怔怔地盯着我旁边的空位，木桩子似的，半天不说话。
专注于玩手机的我，眼睛疲倦了，偶然抬头，才发现她的存在:“徐玉舟？”
鬼知道她站了有多久啊。莫名其妙的。
“嗯……石鹿。”她瞅了我一眼，神情紧张，下颚绷成一条线，莫名凝重。
我脸上挂着礼貌性的笑容:“呃，有什么事？”
“可以坐你旁边吗？”
“当然可以啊……”
次日开学，我旁边的座位依然没有人，她顺理成章占据了这个位置。于是，我们成了同桌。