录像带一：
镜头亮起，录像主人的视角浮现，在她面前，支援舱段的门已经大开，但宇宙航行飞船的启动仍受到管制。
隔着长廊，她可以看到邈远处中微子爆发的微光渲染了月台的一角，而在这一片寂静之中，她的呼吸越来越急促——
喘气、狂奔、拉开舱门、发现操控界面被锁定就换下一个，她机械地重复着这一套动作，直到被一双手拦了下来——这是一位沉稳的法政科科员，他的眼神锐利如鹰。
“【天鹰堡】已经被毁灭。”他的声音传来，带着一种死寂，这是她从未从他口中听到过的语气，“这就是星神力量最直接的证明。人所追求的正义，在一颗星球注定的亡昭前，不值一提，殊为可笑！”
他压低了声音：“如今航道已经被那个【东西】阻塞了，你不可能赶在【军团】之前成功赶回母星示警的。绝对来不及的。
你如果真的去，唯一的结局只能是在路上就被那只毁灭欲望的孽物所截杀，答应我，不要回去送死。在这里，继续我们的研究。”
他似乎握住了录像主人的手。
然而下一刻，他就被推到了一边，他的身后露出了一艘可以启动的航器，在冲天的尾焰中，她听见那名被推倒在地的法政科科员大喊着一个名字，仿佛是——
飞船划过流星，她听不真切了。
随着一段嘈杂的无线电音划过，录像带似乎又往前推进了不少。
此时在飞行器中，通讯设备里，那个前不久才听到过的男声传来，他似乎非常疲惫：“【黑塔】在【军团】的入侵事件中选择保持中立，不会有任何援军的抵达……如果可以，请按照预定的航线尽快回来，你听见了吗？你听见了吗？希——”
断断续续的宇宙无线电里重复地叫着一个名字。
宇想这个呼唤她的人一定对他关心得紧，不然这声音又何来如此的绝望甚至祈求呢？
不过直到最后，这声声呼唤都没有得到回答。
录像带二：
镜头对准了议事间内雪白洁净的桌面，并开始缓慢地平移，场面显得致密而嘈杂，一个有些威严的声音正在宣读布告，它在宣读关于【黑塔空间站·银河法政科】的建立。
“当星神的意志被奉为圭臬，相应的，人的意志便从历史中退场。”威严之声如此说道。
“然而问题就在于，在我们的世界中，有利于星神之举，可以从命途里斩获力量，而强者才能指定规则，力量才能定义正义。”
“法政科要反对的，正是这一套强者正义的框架。那些受星神漠视的权益，将由我们敬告；那些遭派系践踏之人，将由我们托起。”
“我们致力于在银河中重建属于人的正义价值，这就是两位创始人——古恩·科诺列夫和希拉·诺娃的提议！”
它的声音恢弘，宇脑海中浮现马丁路德金《我有一个梦想时》的演讲，又回忆起鲁迅等《新青年》者的呐喊，他觉得此时发出这番呼喊的人，心中或许也曾有一团火吧。
话音未落，议事厅里掌声雷动、欢呼如潮，该称他们为法政科的科诺列夫夫妇！在这群情激昂之时，无数双手从镜头前交握而过，仿佛盛宴和明天在他们的掌心中铺开。
直到你听见有人在呼唤一个名字——
希拉！
在这声铿锵有力的呼唤声响起的同时，一些与此幕并不相关的背景音和画面却与眼前之景纠缠在了一起——星神力量最直接的证明人与质疑者所希求得到的正义在一颗星球注定灭亡的征兆之前不值一提甚至殊为可笑……
那曾经的信誓旦旦，那凡人的“正义”祈望，在足以破碎星辰的伟力面前又是何其渺小、滑稽可笑呢？
希拉——这个似乎对记忆之人无比重要的名字，瞬间被幻影般言语“泡沫”所淹没……
录像带三:
仿佛突然堕入无始无终的空间，镜头终于聚焦——记忆的主人似乎正透过一个宇航员面具举目那巍峨庞然的宇宙腹地，在目所不能及的辽远尽头，一颗黯淡蓝色的梭子发出光芒，仿佛凝结的水滴——那是黑塔空间站。
然而下一个镜头转瞬便至，裂纹在眼前的透明之幕上无声地蔓延开来，裂缝周围结着冰霜，因为外边的温度已经不能用零点来形容。
她看到暗蓝闪烁，扭曲异形如蝗虫般的身影铺天盖地，连那颗曾经美丽庞然的星球都在他们面前崩碎裂解——那是她再熟悉不过的家乡。
紧接着，镜头开始不断跃变，襁褓中孩子的啼哭，青年时挥斥方遒的豪情欢笑与遭遇不公时的振臂疾呼，还有临行前——【黑塔空间站】梭形的倒影，冰冷如初。
据说人在临近终结之时总会在意识中回顾自己的一生，而此时的这卷录像，毫无疑问记录着一个罹难之人临终前的“走马灯”——这种走向终末的感觉仿佛无力跋涉的泥沼，每一个沉浸其中的人都将感受到无助、绝望与——背叛。
最终，只留下断断续续的宇宙无线电音——它似乎在呼唤一个无法听清的名字。
——————————————————————————
黑塔空间站 主控舱段 医疗室
“所以，这三段录像都来自希拉·诺娃，她和你一起成立法政科，在家乡面临【军团】入侵前她离开空间站试图回去报信，却最终如你所言没能赶到，并在目睹了自己家园被【毁灭】践踏之后，白白枉死在航道之上。”
宇抬头，看向这个眼前原本要先三月七一步来到医疗科的老人。
他更先一步来到这里拦住了他。
在当着三月七面前用在舱段中捡到的《告罪书》揭穿了老人的身份后，他并没有选择三月七一起进去。
相比于给里面的那个“希拉”或者逼“希拉”做个选择，他觉得自己更适合干别的。
“而她最后喊的那个我们听不到的名字，就是你：
曾经和她一起创办法政科，致力于为弱者争取权益，为被星神派系践踏之人伸张正义的人；
直到有一天，【绝灭大君】降临到了女科员的故乡，她的母星即将毁于一旦，你们两人第一次为如何执行【正义】产生了分歧，你试图拦住她不要让她送死，然而她仍然孤身返程。
最后，她的宇航器搁浅在被【星核】摧毁的道路上，目睹着自己家乡被无情摧毁的她，在绝对的恐惧中她向空间站求助，得来的却是空间站保持中立的讯息。
而回复这则冷酷无情消息的人，正是你，你是在最最后见证她的死亡的人——
也是她最爱的那个人，
古恩·科诺列夫。”
他淡淡地将这即使在空间站中都只有少数老人知道的秘密吐露而出，甚至不给对方丝毫辩驳的机会。
“是以斯帖那老太婆的引导吧……”良久，老人——古恩叹了一口，说道，“不过你也足够聪明，能从这些蛛丝马迹中知道我是谁。年轻人确实不可小觑。”
他向前一步：“所以你也应该知道那里面的希拉——”
“是一个你编好程序和记忆的仿生人。”宇淡淡地说道，“一个——你所创造的傀儡，虽然因为你通过给她录像带进行的认知训练，导致她正在渐渐变得不像傀儡，所以你试图清洗她的记忆，将她格式化。”
古恩盯着宇，面色沉凝，看不出一丝感情。
“我不管你是为了弥补自己的遗憾，还是试图真的造出她来填补自己妻子的位置，但——这都不是好事，古恩先生，追求正义的法政科之人，真的能允许自己越界么。”
“那你就应该明白，仿生人产生了意识，这是违背了原则的事……所以我才要来抹去她的记忆，还原出厂设置。”
这就是希拉时常健忘的原因。
“这可能也算越界，但我要说的，是更基本的越界——”宇盯着古恩，“别装傻，古恩先生。”
古恩再次陷入了沉默，良久，他直起佝偻苍老的身形：“那你——替我做决定吧。”
老王八蛋。”
真理医生站在人所不能见的阴影处，默默地注视着这一切。