我胆子很小。
2008年7月1日 19时 儿时的家
雨夜。
“爸爸，爸爸，今晚能带我睡觉吗？”
“小鹤，抱歉，爸爸今晚加班，就不回来陪你了。”
“可是……今天晚上妈妈也不在家，我害怕……”
“怕什么，又不会有大老虎吃掉你。”
“我怕……窗帘里有可怕的东西……有东西在乱动……”
父亲并不理解，只是鼓励。
“我家小鹤是男子汉，什么都不能怕，闭上眼睛不去想它就好了。”
“可是……我真的害怕……我……”
手机响了，父亲拿起电话，笑着对我摆手。
“要懂事，爸爸很忙，一个人在家要听话哦。”
关上了门。
又是一个不眠的夜晚。
2009年7月1日19时 儿时的家
父亲买来许多儿童读物。
我如饥似渴般了解这个世界。
光怪陆离。
“原来……影子因为有光才存在……”我
父亲又要走了。
“爸爸，爸爸，我知道了，影子是光照产生的！”我笑着向父亲炫耀自己得到的新知识。
“所以你不害怕了？”父亲很高兴。
“我……害……我不害怕……”
“我就知道我家小鹤最聪明了！”父亲很高兴。
门关上了。
雷雨大作。
我躺在床上，窗帘上的影子随风雨舞动。
我还是很害怕。
2010年9月1日 小学门口
“在学校里一定要好好表现喔，不要给我们惹麻烦。”父母对我有殷切的期望。我要以我的实际行动向他们回应。
很快我取得了老师的欣赏。
很快我就成为了孩子王。
无论是成绩，还是其他任何东西，我都力求做到最好，在同龄人之中鹤立鸡群。
我想我的父母为我感到骄傲，至少是这个时候。
2012年3月20日 小学
我又因为和别人观念不合或纠正别人的发音等等无聊的原因起了冲突。
被老师叫去了办公室，毕竟这已经是这个月的第三回了。
升级时老师的评语：“天才一般的小孩，但你需要把控自己的情绪，不要好为人师，也不要与别人起冲突，我想这么聪明的你，应该会懂。”
我一直谨记在心。
我渐渐学会收起了锐气。
2016年7月25日 某比赛
细雨成线。
我出局了。
我听不懂和我同台竞技的人们聊天的内容，理解他们的爱好，已经是我的极限。
可悲的厚壁障，将我团团包围。
我不是天才。
我辜负了自己的天分。
我是谁？
我至今仍没有完全理解。
2024年4月10日 19时 某慈善公演会场
“大家好，我们是Roselia。”友希那的声压，盖过了会场，也把我从回忆里拖回了现实。
纱夜所在的乐队作为大轴出场。
我在远处观察着纱夜，她还是一如既往地美丽动人。
但她的脸上似乎比以往多了分迟疑。
至少此时此刻，我是纱夜和Roselia的狂热粉丝。
我想知道，她脸上少见的迟疑，这次从而何来。
演奏开始。