木头看着她，看着她那落寞的背影，但他又能做什么呢。
所以他转过头去，仿佛是下定了某种决心，离开了这里。
“可以，那现在人就到齐了。”班长招呼道。
当木头回到集合点时，连里的大家都围在一起，听着刘指导编着故事，讲着笑话。
“没事，放松坐，现在还是休息时间，”班长说着，把封好的盒装水饺递给木头，“我听刘指导说你执行任务去了还没吃晚饭吧？现在吃吧没事，反正是特殊时期就别太纠结这些了。”
在班长催促的目光中，木头还是不好意思的从班长手中接过了盒饭。
“行，趁着大家都在，我宣布个事，”刘承建说着，从口袋里掏出手机，“你们还没联系家里吧？联系方式一会我会告诉你们，你们一会给家里打个电话，报个平安。”
“一会不管听到什么都不准哭，你们是军人，男儿有泪不轻弹，明白没有！？”连长补充说。
“明白！”
“行，各班带走。”连长大手一挥，把手机分发给各个班的班长。
班长把班带到健身器材那里，找了个不错的位置，坐下，把手机给第一个人。
“李梦阳，你爸的电话你还记得吧？”
“嗯。”
电话很快就拨通了。
“喂？爸，对，是我，你那边……妈妈怎么了？伤的严重吗……那就好，那就好。奶奶身体还好吧？她心脏不是有点毛病吗……行，我知道了……我这边很好，刚训练完，毕竟出了这码事班长也不想让我们家里面担心……嗯嗯，好的好的，你那边也注意安全……行，那我先挂了。”
“讲完了？”
“嗯，讲完了。”李梦阳长舒口气，回答着，把手机递给下一个人。
“向符祺，直接打给你爸就行。”
向符祺点点头，拨通了电话：“喂，老爸……是我啊，你儿子，向符祺，你连我声音都认不出来了了？”向符祺扶额，无奈的笑笑，又接着说，“你那还好吧……家没了？那人没事吧？人没事不就行了，房子没了就没了呗，大不了大家一起重建……奶奶他们没联系上？是不是他们那没信号？……行，我知道了。你在那边多吃点，反正不花你钱，就不要扣扣嗖嗖的了，该吃吃该喝喝该拿拿该用用，就是因为你这怂样才把老妈吓跑了……行行不说你了，我这挺好的，你不要太担心，没啥事我就先挂了……好，行。”
向符祺挂了电话，但没有把手机给下一个人，转而看向班长，问道：“我想给老妈打个电话，行吗？”
“怎么说呢，”班长托着下巴，组织好语言，说到，“那个，你妈妈受了重伤，现在在抢救，应该……是接不了你的电话了。”
“这样吗……”向符祺有些愣神，就连呼吸都忘记继续了。
“说好的，不准哭——下一个！”
向符祺咽口气，把脸绷得死死的。他拼了命的去忍住，但身体还是止不住的在颤抖。
班长走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，斟酌着话，但终于还是什么也没说。
他把手机给到了下一个人手上。
“杨康，打0763－1145141，让他们帮你转接给你妈。”
杨康点点头，拨通了那个号码：“喂，您好，我是杨康，我找肖春菊……喂，妈，你那还好吗？村子被埋了？你没事吧……村委会发通知避难了是吧，行行，那就好……啊，老爸没跑掉？什么意思……唉唉你别哭了我们这有纪律……他给你们踮脚自己被埋了？！唉行，我知道了……我这还可以，你管好自己和爷爷他们，我这不用你担心……行，挂了。”
杨康揉了揉眼，抿了抿唇，似乎是还没有从刚刚的信息中反应过来。
“别磨磨唧唧的，下一个。”
手机递到了木头手上。
木头有些期待的看向班长，等着他告诉自己家人的联系方式，但此刻，一向果决的他却沉默了。就算是木头，也从班长的目光中读出了什么。
“那个，班长？”木头的嘴唇微微颤动着，嘴角又不自觉的上扬。他期待着，就算是在这种氛围下，他仍然还期待着，期待着现在的那个班长只是在和他开一个有些过分的玩笑。
“那个，李不一同志，你是，云浮本地人吧？”班长清了清嗓，捏了捏鼻子，终于还是下定了决心，“云浮的情况，你应该清楚，怎么说呢，虽然还没有定论……”
“班长，那个，我的父母，还联系的上吗？”
班长沉默了。
“嘶……唉，是这样的，李不一同志，”班长接着话，“针对云浮市的搜救是按块来的，你父母所在的那个块搜救的难度比较大，所以优先级稍稍会延后一点，投入的资源也没有那么多……”
“我还能联系的上他们吗？”李不一说着，声音颤抖着，他一直抱有着幻想，但有迫切的想知道事实，尽管那个事实十分残酷，但他还是想知道。
“这么说吧，你的父母，外婆和奶奶，全部失踪了。”
“是吗……”
“嗯，是的——不过一旦有了他们的消息，我会马上通知你的。”
“嗯，谢谢班长，我……”木头深吸口气，眼泪不自觉的流出，掉到已经吃净的饭盒中。
“不准哭，说好了的，不准哭！”班长说，声音不大，但铿锵有力，不容置疑。
“行了，张力行同志，让他自己消化一下吧，毕竟这样的事情，无论是谁，冲击还是太大了些，你也别太苛责他了。”刘承建不知什么时候来到木头身后，轻轻拍了拍他的肩膀，说到。
木头深吸着气，头晕目眩，好像脑袋里灌上了铅。
“行了，不浪费时间了，下一个。”班长说着，把手机从木头手里抽走，递给下一个人。
云浮市的灯火在这一天熄灭了，而接下来的30年里，也再没有亮起过。这一天就好像是按下了暂停键，人们所习以为常的日常，就此结束。
那时的人们还没有意识到事情的严重性，这不过是一场地震，一场天灾，但站在未来的角度上来看，这是人类灭亡的起点，如同乐谱开始时的那一个小小的休止符。