一.半神简述
所谓半神，是一个在传统神话、虚构文学、游戏及其他艺术作品当中非常常见的一种对等级、实力、身份或者血统的描述。英文即——Demigod。
柯林斯词典有两种释义：1.在神话故事中，身份次要的神，尤指半神半人的神；2.敬语，不表信仰崇拜含义，形容被人如神般尊敬。而如今网络上玄幻魔幻文学泛滥，很多文学也喜欢加入这个名词，但多脱不出第一种解释，无非指血统为半人半神的或者实力远超寻常人但与神有着明显差距的人。而很多接受这类文学比较多的人，很容易把“等级制”带入其他并不甚强调等级的作品中，一意孤行的认为，这些作品中也必然存在明确的、可量化的实力划分，乃至其作品中的世界、人物、神灵等等必须要以“实力”作为评判标准，即使“强弱”本身就是一个相对概念而非绝对概念。但这一点在老滚这种强调拟真的题材中，就不能适用了。想要搞清楚“半神”在老滚中的定位，一定得从老滚自己的文献和游戏内容入手，而不能依靠其他作品强行附会。
二.上古卷轴中“半神”的起源
其实上古卷轴中“demigod”一词出现早，但使用的频率是呈现了一个逐渐下降的趋势的，以人物和游戏内容来统计（除去重复），一代是使用半神一词次数最多的一部作品。无论是物品描述，还是人物对话，都提到过半神的存在。其中被我们熟悉的精灵龙神“奥瑞·埃尔”在一代的神器奥瑞·埃尔之弓的描述中，就被称为“the great Elvish demi-god”伟大的精灵半神。而“无限智典（OghmaInfinium）”的神器描述中也使用了半神一词，称“阅读了无限智典的人都会充满该神器的力量，可以提升一个人的能力接近半神的比例。”
除此之外对话当中也出现了半神传言。在杀死某种怪物后，玩家可以看到这样的随机对话。其文如下
“你听说过一个xx族人杀死xxx（怪物类型）的xxx（怪物名）的事吗？很明显这个xxx族人是个真正的半神，长着翅膀飞走了！我有可靠的消息来源。”
由此可见，在一代的时候已经出现了词义上的分化，半神既是形容“当时的”奥王这类神的地位，也被用来指代“强大的力量”。所谓长翅膀飞走很明显是道听途说的东西，再加上一代距离如今时代久远，很多东西没法在三代的世界观整合之后多做参考。
（一）游戏内文本出现者
1.奥瑞·埃尔（Auri-El）
奥王大家肯定都很熟悉了，作为精灵神系的主神、水晶律法的缔造者、率先发现龙破之秘的艾琳诺之王、打破龙神暴政继而化身暴政者，他本身目前无论如何定义，也不可能是一个所谓的“半神”。
但他的半神描述确实最早的、最多的，一代、二代、三代均出现过他是“精灵半神”的说法，来源也同样一致——奥瑞埃尔之弓，其中的描述大致一致，“这把看似普通的精灵长弓是泰姆瑞尔历史上最强大的弓之一，与其姊妹武器奥瑞埃尔之盾一样，均为伟大的精灵半神奥瑞埃尔创造和使用”。
但这一表述的沿用并不是代表在一二三中奥王都是一个“半神”。熟悉老滚作品发展的朋友可能知道，三代是老滚背景设定的一个分水岭，老滚在这一代中能够大放异彩，除了“精致（当时）”的画面、迥异于其他作品的画风以外，与老滚Lore的奠基者、原开发者之一的Michael Kirkbride（简称MK）主导的世界观大修有着直接关系。除了大家耳熟能详的《维威克三十六课》外，奠定了龙蛇争斗、缺位神概念、创世起源乃至帝国、红卫、高精三大神话体系走向的基础读物《元神话（The Monomyth）》也是这一代才问世的。而这其中就已经有了高精灵“世界之心”的神话，描述了奥王与洛克汗的斗争，这时的奥王无疑已经是妥妥的God而非Demi-god。而《龙破时你在何方》（Where Were You When the Dragon Broke?）中虫王曼尼也说道了“艾琳诺的至高王亦是如此，并首先打破了它”确定了奥王在成神之路上的开拓地位。如此可见在三代神器描述中的“半神”或有贬义在其中，而非一二代中对其的充分肯定。
2.索萨·希尔（Sotha Sil）与审判席
索萨·希尔，丹莫神圣审判席阿姆希维“ALMSIVI”中的“SI”，被称为神秘之父，法师，发条神、知识之光、工艺与巫术的灵感、时间的建筑师、湮灭的粘合剂等等，发条城的缔造者，另辟蹊径创造了不逊于锻莫的地骨魔法体系的天才，也是一纸合约使八位魔神不敢在非召唤前提下靠近奈恩的狠人。
尽管很多人都知道，审判席成神的过程不甚光彩，也付出了很大代价，成神之后还需要定期汲取洛克汗心脏的神力来维持。但不管怎么说，审判席成神不是单纯依靠神力的物理意义上的成立，他们通过龙破，使得自己自黎明纪元即存在的事实得以加入时间线中，使得三位一体的他们成了梦达斯这个凡人位面中唯一的“活神”（Living God），其“神”的意义是即使是他们死后被取缔神名也无法否定的。但由于审判席的信仰大部分还是集中在晨风地区，丹莫的信仰与其他种族确实不同的地方很多，比起传统的拜八个神的种族来说，确实不容易被外界理解，很容易被误解为异教或者由人统治的宗教。当然，赛特本人在审判席中也比较低调，比起充当圣母慈母的阿玛莱西亚和作为神王守护神的维威克来说，他大部分时间都泡在了发条城或者阿塔姆的赛伊克教团，再加上比较自谦，不太炫耀自己神的身份（他接受阿祖拉的诅咒即是心中有愧的表现）。
但自己低调不炫耀，神终归是神，他们是真正在泰姆瑞尔收取月币（Lunar Currency，梦达斯的信仰流）的存在。咱也没有立场去给人做降格处理了，将这么一位充满智慧的活神称之为“半神”很明显就是具有否定含义的。那么他们的情况也就和奥王是一样的了。在哪里他被称为了“半神”呢？语出《上古卷轴OL：夏暮岛》实体典藏版附送的《艾琳诺法典》中收录的《拉森·达尔日记》。其中有一句话“他发现自己在暗精灵半神索萨·希尔(Sotha Sil)参观赛伊克教团时住的地方。”
拉森是何许人？他是第一先祖神洲艾琳女王最受宠信的密探。也是ESO剧情中至关重要的人物之一。其实赛特和拉森和主角关系都不错，但这不妨碍拉森在向神洲官方打报告的时候得说道说道敌方（黑檀心公约）的审判席是个半神（虽然赛特本人不太干涉联盟事务）。因为无论从种族、政治立场还是信仰来说，拉森都没必要对一个外族的神多么恭敬虔诚，在泰姆瑞尔，信仰立场不同的情况下，对待某些事物的看法是会南辕北辙的，自然要在文件中对其做贬化，但这种贬化自然不能成为我们界定审判席性质的标准（毕竟如果真从游戏中看，滚牌中只有三神和达格思才是“神”类）。
同理，在塞·撒罕的《五英杰编年史》（Chronicles of the FiveCompanions皇帝瓦伦及四位近臣的自传）中也提到过，瓦伦皇帝请塞去当龙卫队长时，他训练了很多人，他们种族不同、宗教不同。其中一个虔诚的丹莫每天都会在黎明时默诵“他那异教半神”的启示。这里也和拉森的情况差不多，本身塞撒罕是一个土生土长的红卫汉子，又是对皇帝瓦伦丹心耿耿的龙卫队长，种族宗教以及政治立场的差异，自然使他没有理由去把丹莫每天早上挂在嘴边上的老三位看成是真神。当然，塞后文还说因为大家都是对帝国抱有希望的人，所以即使传统不同也没有关系。
3.莫里豪斯
莫里豪斯（Morihaus），凯娜之息、“人类初息”，阿莱西亚女皇的丈夫，帝国第二任皇帝“人牛”贝尔哈扎（Belharza）的父亲。早期希罗-诺德文化中重要的英雄，至今仍是帝国文化中受到崇拜的重要人物。也是真正意义上目前被泰姆瑞尔文献中提到“半神”名号最多的人。而狭义上的demigod，在目前的资料中，也唯有莫牛一人。
莫里豪斯本身是一个充满谜团的人物，在形貌上，传说中将其描述为牛首人身，背生双翅，鼻带圆环的形象，但这一形象长期受到一些人的质疑乃至否定，例如帝都竞技场区中莫里豪斯的雕像就是完全的人类形象。在来源上，主流观念认为其为凯娜之子，但阿莱西亚曾经在向玛拉（侍女）的祈祷中提到莫里豪斯是她的儿子，这种自相矛盾的语句出自同一本书，当然或许我们抛开具体的娘亲问题，我们还是能从佩林纳尔那句“我们是Ada”来判断，莫里豪斯应该为原灵（et’Ada）的某种降阶。但是，这只是一种神话中的描述，由于没有真正可靠完整的史料记载，我们对他的了解高度依赖于《佩林纳尔之歌》。
上古卷轴对文字的处理相当下功夫，游戏内任何文本，都是在一定历史条件下、一定立场和信仰的操纵下，由真实的作者写著的。因此，他的文献也和咱们现实历史中一样，历史越久远的，完整性就越低，虚构就越多，流传改造越多，可信度也就越低。读过《佩林纳尔之歌》的都知道，本身这部歌集就是依靠残破文献拼凑得来的，内容上确实难以考辩真伪，就如同著名的《荷马史诗》一样，存在很多夸张神化的成分。以至于我们不能很好的从故事中汲取有益的参考成分。所以不管是他的样貌、来源、身份在现如今，都是不可下最终定论的，哪怕有这部诗歌集作为支持也不行。
但幸运的是，虽然见过他的人都死光了，但见过他的魔还活着。波耶西亚手下的迪德拉“半君王”（Demiprince）法-努特-亨（Fa-Nuit-Hen）在接受LMA（博学者档案ESO搞的一档问答式科普）提问的时候，曾有人问及莫里豪斯。而他是如此回答的：
“莫里豪斯！我确实好久没有想起过他了！真怀念当初我们一起喝酒扔骰子的时光！在我看来，称他为‘半君王’显然是用词不当，他是一个‘半神’——或者说，他被当时的凡人称为半神。如果你去那个年代，你会明白我的意思。”
很显然，虽然没有正面详细回答莫里豪斯的事迹或者样貌，但可以肯定，那就是莫里豪斯这个“半神”除了有自身性质、实力的因素在，当时周围人对他的崇拜和尊敬也是不可或缺的因素。
4.翠绿女士（Green Lady）
在波斯莫中，有一对夫妇始终反映着他们的精神，他们就是希林瓦纳（Silvenar）和翠绿女士。这是一个代代相袭的名号，希林瓦纳是波斯莫民众的发声者，也是他们的精神领袖，当希林瓦纳代表着木精灵文明温和的本质时，翠绿女士就象征着他们本性中纯粹的力量，二者相辅相成，是绿约（the Green Pact）的重要组成部分。
翠绿女士象征着野性、力量和波斯莫纯粹的肉身力，是狩猎者、保护者、绿约的复仇者。当她被绿约宣召的时候，她就会承载波斯莫历史长河中的滚滚记忆，与千千万波斯莫的喜怒哀乐产生共鸣。同时接受了这一身份，就代表着她们曾经的身份需要被抛弃，全身心投入“翠绿女士”这一身份，并保护好自己的丈夫希林瓦纳（当然不同于木精灵中“野王”的披甲过程，成为希林瓦纳和翠绿女士并不会使原有的自我消失，但他们自此很少提起自己的名姓，只以希林瓦纳或翠绿女士来自诩）。在经历名为“Handfasting”婚礼仪式之后，翠绿女士与希林瓦纳将会共度余生，神奇的是，当其中一方（至少是希林瓦纳）死亡，另一方也不能独活，希林瓦纳死后，翠绿女士往往会难抑心中的愤怒，兽性和杀意会爆发出来。而当翠绿女士死后，她的灵魂会被绿约呼唤召回，并在Treehenge得到安息，扎根于土地（简单来说就是类似于龙裔皇帝的一种Oversoul）。
写到这，我知道大部分人都在心里说“我不想看她怎么回事儿，我就想知道她强不强”。目前可以给出这么两个事例。首先，2E582年的翠绿女士，原名：菲诺莉尔（Finoriell），其丈夫希林瓦纳艾德赫仑在出使艾斯维尔小岛凯娜希之栖时被锚莫刺杀，暴怒的菲诺莉尔在无魂者解决了锚莫企图以风暴毁灭小岛的危机后，了无牵挂的她凭借绿约的迅捷力量，只身游过了大洋直达锚莫故乡派安多尼亚（Pyandonea），开始疯狂报复，杀戮锚莫，直到四肢无力，被逼困到一座高耸的海塔上，最终抓住一个企图拿她首级领赏的强大锚莫战士纵身跃入海中自杀而死（这一切是她死后灵魂被绿约重新召回森林遇到主角时所说）。其次，在菲诺莉尔的继任翠绿女士，也是她的侄女谷埃琳的著作中，她曾提到自己可以连续狩猎一百夜（或许有夸张成分）。
在Cirantille对翠绿女士进行研究的文本《翠绿女士们》（Ladies of Green）的最后一段，他如是说道：【这是否意味着她是波斯莫的战争领袖？不完全是。诚然，翠绿女士的大部分力量可用于战斗，但她更多的是身体力量乃至民众健康的表现。如果不是因为我觉得会冒犯到真神与木精灵自身，我愿称她为半神，但这可能是个恰当的描述】
由此可见，C氏称翠绿女士为半神，并不是完全出于她们的力量可以用于战斗，而是她具有的重要象征意义和神奇之处，战斗力问题反而成了末节。但同时，这句话也表明，demigod一词虽然可以被用于赞美褒扬一些在文化中具有重要地位的人或能力强大的人，但这种形容很容易被视为对真神的冒犯，而且也不是每个种族都喜欢这样的描述。
5.疯狂建筑师（MadArchitect）
疯狂建筑师，凡人时是一位布莱顿建筑师，名叫杜泰尔（Dutheil）。他是为数不多能够服务于多位迪德拉君主并从中获利的人。生前他是为途歇贵族服务，虽然天赋出众但秉性古怪。由于他接的合同很多，使得身为竞争对手的建筑师加斯塔·查姆隆德（Gasteau Chamrond）无生意可做，为了挽救自己的事业，加斯塔与几位生意上的熟人合作，败坏杜泰尔的名声。身败名裂的杜泰尔被逼向了疯狂的边缘。
迪德拉君主向他抛出橄榄枝，以为他们修造建筑为条件来换取复仇的机会，杜泰尔对此欣然接受，成为了湮灭的设计师，以巫妖的身份居住在了莫拉格·巴尔的冷港。被他所害的人都称其为——“疯狂建筑师”。大衮死地中的利刃坑（Razor Pits），巴尔冷港的许多尖塔以及作为巴尔入侵泰姆瑞尔的跳板和重要防御要塞的“无尽阶梯”（Endless Stair）和无尽阶梯中的平面漩涡（Planar Vortex）都是出自疯狂建筑师之手，可以说，虽然在位面融合危机中，此人名不见经传，远远不如上蹿下跳的虫王曼尼上镜率高，但实际上他可称当时魔神之下难得的智囊。除此之外，他还受梅法拉差遣，为帮其折磨一个凡人而重建了日后被称为“心之墓穴”（Crypt of Hearts）的阿加·瑞莱（Agea Relle）魔法学校，也是后来第三纪元末期贾伽·萨恩藏过混沌之杖碎片的地方之一。
他自己最傲人的杰作则是自己位于冷港的老巢——疯狂密室（Vaults of Madness），这里同时也是巴尔嘲弄八圣灵的神庙。当然，他的主要目的就是关押建筑师曾经的敌人，加斯塔与其同伴。他们的灵魂被囚禁于此受无尽折磨。而随着时间推移，这里也接纳了更多的灵魂，其中一些还是迪德拉君主送来供其使用的。最终，在2E582年无魂者为首的冒险者来到这里，并将其杀死，释放了被其囚禁的灵魂。
疯狂建筑师本人相对特殊，虽然成就（劣迹）显赫，但因为本身此时的他已经是巫妖形态，而巫妖作为不死族，其强大之余，后劲已经不足，也谈不上与Ada的联系。而且他本身是否已经如图比丹所说转化为迪德拉也无从知晓。所以我们姑且只能说，疯狂建筑师被人视为半神，也是一种对富有能力和实力者的赞美（或者畏惧）。
（二）游戏外文本出现者
1.五百勇士之二
2011年MK写作的非官方文本《伊斯格拉默带领五百战友回来了》（The Five Hundred Mighty Companions or Thereabouts of Ysgramor the Returned）。该书记载了部分五百勇士的名字、头衔、血统、经历，其中参考了论坛成员以及一些知名Lore爱好者。这本书本身没有被任何游戏收录（毕竟MK离职久矣），同时ESO里出现的几位五百勇士的名字和事迹也没有参考这本书。这里列出来只是因为这里提到过两个绰号里带半神的战友。
“蜜酒半神”奥罗杰·奥罗（Olaj Olo the demi-god of Mead），“路标半神”布拉德莫斯特（Bladdermost, the demi-god of mileposts）。这本书的文段冗长，我就不多坠叙了。但总之我们也可以看出，这里的半神，也不是什么实力的代名词，尽管五百战友确实也是颇具实力的勇士，但和前面的这些比起来恐怕相形见绌。之所以被人起了“半神”的外号，无非是因为在某一领域的明显特点，例如“蜜酒半神”在我们平时说起来其实就是“酒仙”或者“酒鬼”的意思。
2.“无羽者”乌玛瑞尔（Umarilthe Unfeathered）
乌玛瑞尔大家也比较熟，玩过四代的、看过《佩林纳尔之歌》的都知道，他是九圣灵骑士dlc里的boss，曾经与佩林纳尔大战的亚历德术士王（Ayleid sorcerer-king）。他与美瑞蒂亚的结盟赋予了他不朽的能力，他死后，其精神形态可以继续存在并重新回归。因而乌玛瑞尔不知死为何物。在被佩林纳尔击败以后，他被抛在湮灭之水中漂流，几千年后才重回梦达斯复仇。乌玛瑞尔指挥美瑞蒂亚手下的奥罗兰破坏了安维尔的迪贝拉教堂，在一系列事件后，最终被四代主角击溃，彻底死去。
如上我们可以得出一个人可以称为半神的条件，
广义上来讲，在褒义前提下，具有一定的可以被人尊敬、畏惧的事迹或能力，都可被称为半神。只要泰姆瑞尔的某人愿意，他也可以把某场战役中最英勇的士兵，某个地区箭术最好的猎人，某个写作天赋极高的作家等等等等叫做各种半神。也可以出于污蔑或者轻视将某个神称为半神。即使是巫妖野鬼，也未尝不可称为半神。而绝大多数的所谓“半神”都是这种泛泛而言的半神，不具有任何实际意义，你说他是也好，不是也罢，并不能概括其本身的特点，和我说一句“你是一个好人”一样，这个句子没语病，主系表很齐全，但是这个“你”是男人？是女人？是老人？是小孩？我说这句话是夸？是讽刺？是欣赏？还是发好人卡？是好在德高望重？是富有爱心？根本就完全没说出来，这个句子就没了意义。
狭义在比较神学层面的意义上来讲，我们参考莫里豪斯被公认为半神的例子，则需要具备以下几个因素：
首先，他要与某个既定存在的God存在某种联系，可以通过自身受到崇拜来为自己对应的God收取月币，但同时自身出于爱或畏惧无法对信仰交易产生截留（如审判席那种实际上只是从洛克汗手中获取了启动资金然后拿去投资翻番了，自然独立为神不假他人）。
其次，虽然为某个神收取月币，却并不能该神完全覆盖，莫里豪斯正是一个无法被凯娜彻底覆盖的存在，使得他在帝国的信仰体系中独立占有一个位置；而不似普通的传教者或者类似翠绿女士一类代行者纯粹收取转存就不能真正被人铭记。就比如帝国皇 帝，大多都是龙裔，但他们很少有单纯凭借龙裔这个身份被人们铭记的情况，反而是要看他们的为政举措，历史功绩，这就是因为，龙裔的身份只是在为阿卡/塔洛斯/舍札的代理，他们无法超越老三位给他们下的定义范围，并且最终都要魂归众王护符成为Oversoul的一员。使得皇帝的标签反而容易标记。
再次，就是获取广泛的有关身份的认知，由大量凡人的意志将这种身份固定下来，也就是“我们大家都觉得他是一位半神”。
因此个人认为对于这种广义时宽的没边，狭义时窄的要命的字眼，大家能少用还是少用。因为你需要考量的因素实在太多，不能如愿成为控制变量的因素，反而会使得命题不可控。例如时之教团大主教，如果不是因为他想敲掉黑兄会，他也只是阿卡的一个收银员。