“故事的结尾，男主一个人骑车消失在了道路的尽头。”
凯文合上了漫画，他刚看完这个系列的最后一本书，故事是很老套的勇者斗恶龙，但作者把情感描写的很好。正因如此，当凯文回顾这类故事时，才更容易让人想起些早被遗忘的东西。
想着后记上的那句话，凯文无意识地摩挲着微微翘起的纸边……
“一个人么……”他轻声说。
他抬起头，望向窗外。
空气里浮着烤面包和咖啡的香气，舒缓的古典乐从音箱里缓慢流淌出来，阳光穿过街道两旁树木交错的枝叶，在地面筛下一层摇晃的金斑。凯文单手托着侧脸，隔着橱窗看着行人来来往往……夹着公文包的上班族，等红绿灯的学生，还有带着孩子上街的母亲。
被玻璃隔着，仿佛是另一个世界的事。
“要再来点小蛋糕吗？”
凯文回过神，对端着托盘的老板娘摇了摇头，指了指面前的瓷碟：“不用了，这个就够了。”
“是么？”老板娘把托盘放在桌边，看了他一眼，“又在烦恼什么事情？”
“有那么明显么……”
“如果有人早上八点准时坐在这里，用一副苦大仇深的样子喝咖啡，作为女人，我想我看得出来。”
凯文笑了笑，伸手去拿咖啡杯，才发现杯子已经空了，杯底只剩一圈浅褐色的痕迹。
“肯尼亚AA，多五秒闷蒸。”老板娘像是早就知道他要说什么，“上周刚烘的豆子，再加一点你寄放在这的肉桂粉。”
凯文怔了一下，点点头：“……谢谢。”
“等着。”
老板娘端起那套描金的杯碟，转身回了吧台。
人一走，刚热闹些的气氛又有点沉寂下来，闲来无事，凯文打量起这座他来了无数次的咖啡厅。
店里的人不多，以浣熊市现在的发展速度，这种店已经显得有些老派了。年轻人更喜欢那些新开的连锁店，玻璃墙明晃晃的，招牌灯亮得刺眼，菜单上永远有新名字，听起来是某种季节限定的流行病。相比之下，这里来来去去的不是附近的老人，就是把这里当自习室用的学生，再不然是凯文这样还没彻底改掉习惯的老顾客。
他一直挺喜欢这里的，热闹这种东西，有时候只会让人更清楚没法融进去的事实。
手机在口袋里轻轻震了一下。
凯文摸出来看了一眼，是邮箱的新消息。
“你该回来了。”
简单的讯息，署名是“莫妮卡”。
凯文盯着那行字看了几秒，扯了扯嘴角，把手机重新塞回口袋里。
刚好这时，老板娘把新冲好的咖啡端了过来。热气从杯口袅袅升起，肉桂粉细微辛甜的味道浮在上面，把咖啡原本的苦味压下去一点，又没有完全压住。
“给。”她说，“小心烫。”
“嗯。”凯文双手接过杯子，点头致谢。
掌心被瓷杯焐得发热，他低头看着深色的液面，忽然想起漫画最后那格分镜。男主没有回头，摩托车尾灯在黄昏的路上越来越远，最后只余下一点摇曳的红色，说不清是告别，还是逃跑。
“对了，”老板娘站在桌边抱起双臂，“昨天的报纸你看了么？”
“那个失踪事件，这两天传得挺厉害的，说是……”
就在这时，手机铃声响了，打断了她的发言。
凯文瞥向屏幕，来电显示上的名字没有任何意外。他对着老板娘歉意地摆摆手，随即把杯子放回桌上，起身走到靠窗更安静些的位置，按下接听键。
“什么事？”
“你可以回来了，时间到了。”电话那头是个年轻女人的声音，清亮，干脆。
“嗯，知……”
“距离地铁到站还有八分钟，你现在过去还来得及。”对方根本没给他把话说完的功夫，“别磨蹭，就差你一个。”
电话被挂掉了。
屏幕暗下去的时候，窗上的倒影也跟着模糊了一瞬。那张脸还很年轻，年轻得甚至有点过分，十七岁，皮肤紧实，眼神干净，眉骨和鼻梁都带着东方少年特有的清隽，可下颌线却收得利落，像时尚杂志专门挑出来拍封面的少年模特。光看这张脸，谁都会觉得他该坐在私立学校的教室里，穿着熨得笔挺的制服，拿着一封署名不明的情书，烦恼今晚到底去谁家的派对。
可惜那只是“看起来”。
又一个夏天，凯文·斯巴达，重回17岁。
某天他睁开眼，就已经躺在保护伞的培养皿里了，别人穿越多少还有个正常的出生流程，他没有，他一开始就知道自己不是什么父母爱情的结晶，而是流水线上被精挑细选出来的一件成品。
这个身份听上去很酷，如同某些B级科幻片里会出现的主角设定，但只要把背景换成保护伞公司，一切就会立刻变得没那么酷了，还有点吓人。
因为这家公司最擅长的从来不是创造未来，而是把活人做成一块会动的死肉。
凯文对这家公司没什么好感。
作为一个《生化危机》的老玩家，这点情绪几乎算是本能。谁玩过那几部游戏，谁就知道这帮人是什么货色。表面上是全球知名的大企业，制药、医疗、军工、信息技术，什么赚钱就做什么，可背地里违背人伦道德的事情是做了一件又一件。
连浣熊市也是它们用来掩盖丑恶真相的一部分。
他知道浣熊市不会一直这么太平，清楚地下的那些东西迟早会失控，而这个夏天之后很多人的生活都会被撕得稀巴烂。也正因为了解这些，他才一直在等一个机会。等自己足够强大的时候，能脱离保护伞的机会。
也就是今天——1998年7月23日。
凯文等这一天，已经等了太久。
《生化危机》的故事从这一天开始，而对他来说，则是他异世界人生的起点。
保护伞确实舍得在他身上花钱。最好的私立学校，最严密的课程设计，从礼仪、语言到枪械、格斗、驾驶、潜入，反正是克隆人，不存在宝宝教育，能往他身上堆的东西，那帮研究员们几乎都堆上去了。
每个人见到他的时候都会露出那种充满“爱意”的眼神，好似厨师终于端出一道火候刚好的招牌菜，又或者珠宝商抬起手里的钻石，在灯下转了一圈，觉得切面漂亮极了。
他们恨不得所有克隆人都能长成这样。
遗憾的是，凯文每次看见他们那副表情，都只想给这群草菅人命的混蛋一人脸上来一拳。
谁要是能共情这帮践踏生命肆意妄为的神经病，那他大概真有一颗金子般的心！
……或者根本没长脑子。
凯文喝了口咖啡。
有点烫。
此时他才把一直举着的手机从耳边放下，听着嘟嘟的回音，凯文忍不住吁了口气，低声嘟囔了句。
“……反正晚点我们就该说再见了。”
烫意让他稍微清醒了一点，也让那些已经在脑子里盘旋很久的计划重新变得清晰起来。
他的逃脱计划其实并不复杂。复杂的计划通常都死得很快，因为这个世界上总有太多你算不到的变数，尤其当对手是保护伞的时候。和这种巨型机构比精密，通常没有好下场。凯文很早就明白，他唯一能做的就是尽可能把事情弄简单。
首先，今年五月开始发生的那几起连环杀人案，已经脱离了保护伞的预期。
当然，也可能根本没人真正在意，尤其是斯宾塞那种人。对那个半截入土的老东西来说，什么公司、什么事故、什么失控，恐怕都已经不重要了。所谓“人类进化”的理想，说到底也不过是年轻时拿来包装野心的词。活到他那个岁数，理想这种东西多半早就被磨干净了，现在大概只有“追求永生”的执念。
其次，几个小时前，被指控在一次非洲执行任务过程中枪杀23人，而被军事法庭判处死刑的美国海军特种部队少尉比利·科恩，在押送至Lexson基地执行的途中，遭受到生化兵器“地狱犬”的攻击，押送人员死亡，比利在混乱中逃脱。
最后，因为五月的连环杀人案闹得太大，浣熊市警局终于也得动一动，在前天派出了特别行动小组S.T.A.R.S.前往山区调查，顺带被保护伞当作测试生化武器B.O.W（Bio Organic Weapon）作战能力的工具。
这也是莫妮卡叫他回去的原因。
为了保险，他们“样本”也会被武装起来，穿上特种装备，分散到几条预设好的逃亡路线上。就算真有命大的S.T.A.R.S.小队的成员从里面逃出来，迎接他们的只有漆黑的枪炮。
充分的准备，保养好的武器，加上之后引起的一系列混乱事件。唯有那时，是凯文从保护伞眼皮底子下溜走的最好时机。
喝干杯里有点冷掉的咖啡，凯文起身走到吧台前，从钱包里抽出两张钞票，递给了吧台后的老板娘。
“对了。”他低声说，“开了这么久的店，有没有想过最近给自己放个假，和你家那位离开浣熊市去看看风景？”
老板娘接过钱，笑着看他：“怎么突然说这个？”
“没什么。”凯文也笑了笑，“就是觉得你们忙了这么多年，偶尔也该出去看看。最近城里又不太平，出去避一避，也挺好。”
“想过啦。”老板娘把钱理平，“可年纪大了，也没什么心气了，明天和意外也不知道哪个先来？有个人陪着，安安稳稳过日子，比什么都强。”
“……那倒也是。”
凯文看着她，感觉话语全都卡在了喉咙里。
他总不能说我看到了你们的未来啦，将来你们会变成脏兮兮的丧尸满地乱跑，所以你们快点跑吧。
但老板娘说得太平静了，平静得像是在谈论明天的天气……也许人活到某个年纪以后，就会明白很多事不是提前知道了就能避开的。
可凯文习惯不了这种事。
“好吧，那您多保重。”
他推开咖啡厅的大门，门上的风铃轻轻响了几声，似是在送客。
凯文沿着熟悉的路往前走，穿过两条小巷，在中央大街坐上地铁。几分钟后，他重新站在了保护伞总部大楼前。在水泥砌成的灰色楼群之中，这座几乎被玻璃幕墙包裹的大厦反倒显得非常突兀……有种脱离于时代的异样感。
凯文站在街边看了它一会儿，才迈步走进去。
电动旋转门无声地转动，把街上的阳光和风都挡在了外面，消毒水的味道跟着空调的冷气迎面扑来，闻久了反倒让人不太舒服。
凯文和前台附近几个熟面孔的安保人员打了招呼，然后走进电梯，把他的ID卡在墙边的卡槽划过。
滴的一声，电梯门合拢，广播声随即响了起来，语调平稳而空洞。
“承诺、诚信、正直，这三条是保护伞公司创立基础的核心信条，无论世界如何变动，我们都会一直为全人类打造出更加灿烂美好的未来。”
凯文靠着金属轿厢，没有说话。
电梯一路向下，显示屏的数字逐渐变小，扬声器还在絮絮叨叨地重复些体面的废话。
似乎只要把谎言说得足够熟练，连说谎的人自己也会信上几分。
直到指示屏上的字符骤然一变。
深红色的字母在黑底上亮了起来。
“Ἔρεβος”。
“Ἔρεβος”是个古希腊单词，通常被翻译为“厄瑞玻斯”，源自希腊神话的一个概念和神祇——意味“无底的黑暗，笼罩冥界的深渊”。
厢门向两侧划开。
穿黄色制服的女研究员已经等在外面了，她站得笔直，左手抱着平板，脸上没什么表情，但凯文还是从她抬眼的那一下里看到了不耐烦。
“几号？”凯文抢先一步开口，他可不希望听莫妮卡的唠叨。那种话听一次和听十次没什么区别，莫妮卡自己大概也知道。
她看了凯文一眼，轻划了下平板：“去做检查。”
从孤儿院把他接出来之后，莫妮卡是他的监护人，负责他的观察、生活安排和实验，也是拜这些所赐，她比凯文记忆里那个版本温和得多，至少表面上是这样。保护伞给研究员的津贴显然很丰厚，足够把一个原本就不难看的女人打理得精致许多。
尽管这和她是个狠辣的妞并不冲突。
接下来他们就没有对话了，莫妮卡只偶尔抬手刷卡，或者报出权限编号，凯文跟在后面。他们穿过几道厚重的安全门，门禁灯依次由红转绿，气密结构闭合时发出低沉的闷响。
最后，莫妮卡把他带进一间摆满设备的实验室，指了指中央的手术台。
“躺上去。”她说，“准备开始。”
凯文没有多说什么，他把衣物一件件脱下来，整齐地放在旁边的椅子上，然后仰面躺上那张金属平台。皮肤贴上去的瞬间，冷意唰地扎进脊背里，他没忍住打了个寒颤。
周围的人立刻围了上来。好几双手同时伸了过来，给他贴上电极片，扎上针管，调整设备的参数。没人特意看他，注视他的眼神可以说是在看一块死猪肉，偶尔交换几句，也只是一些令人头大的学术单词。
“适配调整会稍微有些不适。”莫妮卡站在显示器旁，目光落在一行行刚刚亮起的数据上，“你以前做过，流程就不重复了。”
她顿了一下。
“……有问题记得说。”
凯文没回应她，直接闭上了眼睛，深吸了一口气，让身体放松下来。
他的视线里只有天花板，盯着几名研究员的影子来回晃动，感觉意识正在一点一点往外飘，灵魂仿佛被谁从身体里轻轻抽出来，余下一具空壳留在那里，等着他们肆意妄为。
耳边只有低沉的呼吸声和仪器的嗡鸣声。
下一秒，强烈的剧痛随着液体一同注入了他的体内。凯文的身体猛地绷紧，胸口如同被人从里面狠狠攥住，随即又唰得撕开，痛感在一瞬间炸开，沿着四肢蔓延。
即便早有心理准备，但这种事情恐怕再来一千次他也适应不了。
浪潮般的疼痛冲刷着大脑，让他险些昏死过去，眼前一片漆黑。这种感觉糟透了，像一粒埋在胸腔里的种子突然开始生长，根须扎入肺中，嫩芽顶开肋骨，钢铁的花瓣把血肉搅成了碎片。
“唔……！”
他的牙缝中挤出一丝呻吟。青筋沿着手臂和颈侧一根根浮起，皮肤下有暗色的东西一闪而没。下一秒，几片漆黑的鳞片从他的肩颈和胸口边缘短暂翻起，随即回缩。
空气里同时炸开细微的噼啪声，离得近的研究员下意识后退了一步。
“1号的瞬时电压突破记录阈值！”有人喊。
他喊完就有人做出了应对，电流顺着提早接好的引线导流了出去，监测屏上的曲线过山车似的上下起伏。
“表层角质异化反应比前几组样本多太多了。”站在凯文身旁的研究员感慨。
“和这个比起来……之前那些都只能算残次品。”他旁边的人附和，“他的数据太有价值了，光是这一次采集到的，就足够我们把推导模型再往前推进一大截。”
“装备部那边不是已经拿到一份应用方案了么？代号……”
他的话没说完，肩膀就被按住了。
莫妮卡不知什么时候已经走到了他们身后。纤细的手臂有着意料之外的力气，按得那两个人同时噤声。
“继——续——实——验——！”她冷冷地丢下了这句话。
那两名研究员立刻埋头，各自回到自己的位置上，重新把精力放回到工作之中。
凯文想听清他们后面还说了什么，可耳边的声音已经越来越远了。耳鸣、说话声、设备运转的滴答声，仿佛全都隔着深水传过来，模模糊糊地搅在一起。
恍惚中，只能听到朦胧的鸣响。他觉得自己正在往下沉，身体却还被牢牢钉在那张冰冷的金属台上。
时间在痛苦中缓慢流逝，却像麦芽糖般被不断拉长，最后……
他失去了最后一丝清醒。
4小时后，有人把平板递到莫妮卡手里，压低声音汇报：“适配调整结束，体征已经稳定，预计十分钟内苏醒。”
“结论是？”莫妮卡飞速浏览着平板上的资料，她瞥了一眼身旁的凯文，那些刚才还从皮肤下翻起来的硬质甲壳，这会儿已经在慢慢回收，只留下肤表一道道尚未完全褪去的暗痕。
不知道怎么想的，她用指尖戳了戳一块还没来得及彻底平复的甲壳。
“1号使用的注射物和T病毒呈现了一种复杂的动态平衡。”研究员说，“再生能力有明显提升，个体指标也有增长，而且仍存在继续发展的可能性。”
莫妮卡嗯了一声，把平板递还回去：“明白了，你先离开吧，我等他醒。”
门在她的身后合拢，实验室里一下子安静了不少，只剩设备持续运转时发出的声响。几乎是同时，凯文从手术台上直起身子，淡红色的虹膜中倒映出莫妮卡的身影。
“我睡了多久？”
“4小时。”莫妮卡说，“跟平时差不多，这次还算快。”
她弯腰把一旁叠好的衣服扔到他怀里，“已经下午3点了，穿好衣服，然后去冷冻舱室。”
凯文接住衣服，坐在那儿看了她一会儿，忽然笑了笑。
“我还以为你们终于想通了，觉得我这种垫底的失败品能活着就不错，没必要继续浪费经费。”他语气随意，“怎么，研究指标又不够看了？还是你跟谁打了赌，打算让我临死前再发挥一下余热？”
“装傻差不多给我有个限度。”莫妮卡翻了个白眼，“如果一个样本数据告诉我们他最强，测试告诉我们他最弱，而这个样本还是从小在保护伞的管控下长大的人，那么……”
“那么？”
“要么是他脑子坏了，要么是他脑子坏了。”
“这是什么奇怪的双关笑话吗？”
“……你知道我在说什么，思想可以被控制，但人是会思考的生物，没人会认为一个超人类不会有逆反之心，你也不是傻子。”
这时候她倒有点母亲的影子，那股研究员的冷漠不知怎么的就淡了。
“清醒点吧，和保护伞作对是没有好处的。”
凯文抬了抬手，不知道算听进去了还是没听进去。他慢吞吞地把衣服穿好，拉过旁边的镜子，对着镜面理了理头发，又把领口和袖口仔细抚平。等一切都收拾妥当，他又检查了一遍自己裸露在外的皮肤和手臂，确认那些翻起的硬质层都已经退回去，才抬起头，朝莫妮卡伸出手。
“嗯？”
“那个啊。”凯文晃了晃手，“你不会没带吧？”
莫妮卡怔了一下，原本温雅的表情裂开了一条缝。她瞪着他，大概是想发火，可最后只是气鼓鼓地从旁边拎起一个保温盒，重重塞进他手里。
“……给你！”
凯文拧开盖子，热气腾腾。
是粥。
白色的米粥被煮得很软，里面混着切成小丁的鸡胸肉，几片鲜绿的菠菜浮在表面，角落里还有切碎的皮蛋。闻起来除了米香和肉香，还混着一点很淡的姜味，暖乎乎的，连带着把实验室里那股总也散不掉的消毒水味压下去不少。
凯文愣愣看了两秒。
“你又看什么奇怪节目了？”
“什么叫奇怪节目？”莫妮卡脸一沉，“营养配比我算过的。”
“所以皮蛋也是配比的一部分？”
“闭嘴，吃你的。”
凯文笑着摇头，似是调侃莫妮卡的不坦诚。他从盒盖夹层里抽出勺子，舀了一口送进嘴里。粥还是烫的，鲜美的味道滋润着味蕾，热意顺着舌尖一路往下滑，驱散身体里那些还没散尽的寒气。
“味道不错啊。”凯文舔了舔嘴唇，“味道很正宗。”
莫妮卡原本想绷着脸，结果还是没绷住，只把视线挪开，盯着旁边那台显示器猛看，似乎那上面的数字突然变得很好看。
她沉默了几秒，才重新开口。
“今天的任务，会从现有样本里选出三个装甲适格者，去支援干部养成所那边的调查小组。”
凯文还在低头喝粥，只是偏头瞥了一眼，示意她继续。
“本来你数据够好的话，G1应该是你穿。”
凯文舀粥的动作停了一下。
“听起来不像好事。”
“本来就不是什么好事。”莫妮卡说，“……所以，感觉还蛮好的。”
说到这里，她意识到自己好像说出了什么不得了的东西，声音又低下去一点。
“我只是……不太放心。”
凯文抬头看她，却反倒是莫妮卡别过头去。
“好歹也是我一路盯到现在的样本。”她说，“把这么好的样本送出去，那我花在你身上的时间不是全白费了。”
“所以你的意思是，”凯文慢悠悠地接话，“你希望我继续偷懒？”
“是！呃……不是！”
“可我一直觉得，能平安活到现在已经很不容易了。”
“那是你的想法。”莫妮卡说，“我不接受。”
她重新正视凯文，那双褐色的眼睛里难得没有平日那种淡漠，反而压着一点别的什么东西。
“你至少证明一次你是个优秀的人呐……”她小声地说。
“这不好，莫妮卡。”凯文把勺子放回保温盒里，盖上盖子，“你应该纯粹一点，不然会活得很惨。”
“但……”
他的嘴角微微扬起，露出一个飒爽的微笑。
“行吧。”他说，“那我就稍微认真一点。”
凯文冲莫妮卡挥了挥手，转身往外走。门在他的身后关上，走廊里已经有研究员在等他了，点头便带着他往更深处走去。
目的地是另一处实验室。和之前那间不同，这里更安静，也更空旷，灯光冷得近乎发蓝。房间四周摆着几具冷冻舱，其中一具的透明罩已经升起。
“进去。”研究员说，“低温调节二十分钟后开始开始，期间不要乱动。”
凯文看了他一眼，转身跨进舱体，仰面躺了下去。
感觉比刚才那张手术台还冷。
静静等待了一会，冷气开始灌入。起初只是薄薄一层，像冬天里从门缝底下溜进来的风，贴着脚踝和小腿打转。再往后，温度下降，白色的雾气在舱内蔓延，呼出的气息打在玻璃罩上，立刻凝成大片的水痕。
凯文透过那层逐渐爬满冰霜的透明罩向外看，研究员们的身影被玻璃和白雾切得支离破碎，灯光也是，原本笔直地落在那里，然后发虚发散，最后像被什么无形的东西从边缘开始吃掉。整个世界都在离他越来越远，只剩冷气还在源源不断地灌进来，把他按进深不见底的黑暗。
凯文忽然想起莫妮卡刚才那句话。
证明一次。
真麻烦。
他在心里这么想，嘴角却很轻地动了一下，不知道是不是在笑。
视野越来越暗。
灯光在他眼里一点点沉了下去，先是边缘，再是中央，最后剩下一团淡淡的白还悬在那里，如同世界没有彻底熄灭前留下的最后一点余烬。
意识将要沉寂的最后一刻，他喃喃道。
“再醒过来……可就是末日了。”