“我回来了”。
“打扰了”。
玄关处两双湿鞋并排而立，蜷在少年臂弯的猫咪抖了抖耳朵，跳下少年的臂弯在老旧空调的热风里换了个更惬意的姿势。
“先洗澡！”星野甩来两条毛巾，白色那条精准罩住猫头，“院长说过被淋湿后一定要洗澡才会不感冒。”
“换洗衣物给你放到洗衣机上了，记得换上”。
比企谷如同执行程序的机器人，机械地完成更衣-沐浴-更衣的指令，推开浴室门时，暖黄灯光里炸开少女银铃般的笑声。
他正穿着缀满草莓印花的睡裙。
“不是，你给我裙子干嘛啊？！”
“你这不也穿上了嘛”，星野绕着少年转圈，发梢扫过对方泛红的耳尖，“而且看上去还蛮合适的。”
“你就不能给我一套正常男生穿的衣服嘛？”少年的语气中带有一丝埋怨，但也仅仅是埋怨。
“你这就有点为难我了，我一个女生怎么可能会有男生的衣服啊”星野双手叉腰嘟着嘴埋怨着比企谷，“有牛仔裤，不过你肯定穿不了”。
“所以这里只有你一个人在住？”
“这样我会更紧张的好不好？！”
比企谷得到答案后开始怀疑起少女的安全意识，他环视蜗居：褪色的榻榻米裂缝里探出几根草茎，折叠桌上放着一台老旧笔记本电脑，估计是少女解闷用的，餐桌上从便利店带回的晚饭还在滴水，洗衣机突然震动起来，惊得白猫窜上置物架。
“嗯嗯？为什么？”
少年叹息着摇头，他还以为星野敢叫自己来做客是因为家里的家长很厉害，不怕遇到坏人，就算遇到了也能对付。
这样看来，比企谷想多了，完全是少女没有顾及自己的安全，脑袋一热就带自己回来了。
“你先坐一会儿，我给猫洗澡”。
“哦，辛苦你了”。
不得以穿着睡裙的比企谷再次叹了口气，身体暖和起来后终于意识到自己的肚子已经抗议许久了。
“吹毛任务完成！”星野抱着香喷喷的猫钻出浴室，发间蒸腾着水雾，衬衣领口滑落肩头，露出锁骨下方淡青的血管。
比企谷慌忙低头，指尖陷进猫咪蓬松的绒毛，“啊，谢谢”，他脸色微红地从星野手中接过猫咪，并向轻声少女道谢。
“呀呀没关系啦”星野无所谓地摆了摆手，然后蹲下身子学着比企谷的手法抚摸着白猫，“我之前就一直想养只猫的，可惜没有条件养。”
看来星野也是个有潜质的铲屎官，在看了这个‘家’之后，比企谷很自然的理解了星野说的‘条件’指的是什么。
“那猫咪就拜托八幡照顾喽，我也去洗个澡”，说完，少女便走进了浴室。
“哦，好的”。
八幡轻轻点头，视线重新落到白猫身上，“你的运气真好呢，遇到了个肯收留你的好心人。”比企谷将猫咪举起，对猫说道，大概。
少女在洗完澡后身材无疑地暴露在少年眼前，而少年的第一印象就是...
星野她...简直太瘦了，根本不像是正常少女该有的身材。
穿着稍大一号拖鞋的少女拿出从便利店拿回来的面包和火腿肠递给了少年，“平时我都是拿这些当晚饭的，可能对你来说有些不够，不过今晚就先这样凑活吃吧。”
果然，这就是少女瘦弱的原因。
一天没吃饭的少年哪还管能不能吃饱，能有的吃就不错了，他打开面包，吞咽声在寂静中格外清晰。
少年突然起身鞠躬，面包屑从指缝簌簌落下，“承蒙款待。”
星野无所谓地摆摆手笑笑道，“没事啦，反正我自己一个人也挺无聊的，现在终于有个朋友可以一起玩游戏了”。
“朋友...嘛”,少年再次低下了头，不知道在想什么。
“喵~”猫咪的叫声打断了少年的思绪，它用着它那雪白的绒毛蹭着少年的小腿，橙色的瞳孔中印出少年的身影。
“哦抱歉，忘记喂你了。”
比企谷用嘴叼住面包，打开火腿肠掰成一小节一小节，放在地板上让猫咪吃。
“这只猫是你养的宠物嘛，叫什么名字呀？”星野看着和谐的一人一猫也蹲下身体，掰下一小块面包放在白猫面前。
“我也是刚不久遇到它的，还没有名字。”就像星野捡到淋湿的比企谷一样，比企谷也是在小巷中捡到的淋湿的小猫。
“要我给他起个名字嘛，我对自己的起名技术还是很有自信的哦”，听到小猫没有名字后，星野立马兴奋起来了。
然后摆出类似思考者的姿势开始念念有词。
“嗯...下雨，雨天，雨季，水，淋湿，欸！”，星野眼睛倏然发亮“就叫白露如何。”
“好听是好听，不过我有点好奇你的脑海里的思维导图...”比企谷忍不住的想吐槽。
星野吞吞吐吐的说不出下一个字，让少年忍不住的想给星野提个醒。
“二十四节气”。
“嗯对，就是二十四节气，雨水的下一个就是白露..欸好像是惊蛰？啊不管了，细节不重要啦！”少女把猫举到眼前，"小露要健康长大哦~"猫咪粉色的鼻尖贴上她雀跃的眉眼。
“八幡你刚才笑了！终于笑了！”
“没有...”
“明明就有，话说我这好像是第一次见你其他的表情欸，之前不管说啥都是一种欠你八百万的表情”。
“喵~”。
雨不知何时停了，积水倒映着弦月，在逼仄小巷织出碎银般的甬道。
白露蹲坐在窗台，尾巴有节奏地轻拍着凝结的雨滴，远处传来夜班电车的轰鸣，惊起电线上的麻雀，振翅时抖落的星光恰好坠入少女笑弯的眼眸。