时弦用拇指和食指捏住纸条,举到眼前,油墨味混着木头与尘埃的气息扑面而来。 纸条正面,四个数字端端正正: 1243。 字体是机打的,等线体,每一个笔画都像是用尺子量出来的。数字黑得发亮,像四颗刚被抛光的黑曜石。 她眯起眼,睫毛在灯光下投出细碎的阴影,心中不太明白这四个数字的含义。 指尖在数字上摩挲,能感觉到纸面因卷曲而起的细微起伏。 忽然,指腹触到一丝异样。 ——纸条