时弦用拇指和食指捏住纸条，举到眼前，油墨味混着木头与尘埃的气息扑面而来。

　　纸条正面，四个数字端端正正：

　　1243。

　　字体是机打的，等线体，每一个笔画都像是用尺子量出来的。数字黑得发亮，像四颗刚被抛光的黑曜石。

　　她眯起眼，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，心中不太明白这四个数字的含义。

　　指尖在数字上摩挲，能感觉到纸面因卷曲而起的细微起伏。

　　忽然，指腹触到一丝异样。

　　——纸条