今天要出远门了。

　　征空比平时早起了两个小时——他一般是睡到早上八点的——拉开窗帘让阳光照进来，就一头扎进了车库里鼓捣起来。

　　“燃料，满——”

　　征空是一名航空爱好者，之前一直就想要成为职业飞行员。可是又由于各种原因（而且大部分还不是他的原因），他一辈子也没有机会了，就算是在这个一切想象都将成为现实的时代也不行。

　　“电瓶电压，25V及以上——”

　　于是他就只能用其他方式体验这个爱好。就比如说这样，把车辆准备搞成类似驾驶舱检查单的形式来做。

　　“客舱备品检查单。”

　　这是一辆冰淇淋车。这辆车本来是他们“家”的，由他父母每天开出去卖冰淇淋赚钱。他的父母本来也是很有意思的人——算了，那些事情，之后有机会再说也来得及。

　　“奶油，满——”

　　总之他们家现在的车已经变为征空他一个人的了，贩卖冰淇淋的工作也自然的转到征空手里。还好他也很喜欢这个活计就是了。人类千百年来对这种又甜又冰强烈刺激味蕾的能带来甜蜜的东西情有独钟。征空也很喜欢这个东西，而且还一并喜欢看见别人愉悦的享受这种美食时的感觉，那种时候，他能感觉到是自己给顾客带来了幸福感。

　　“驾驶舱通电。总电门——”

　　征空拨动电门，整车内外的仪表与重要灯光就陆续点亮起来。这是那种很像2000年代头十几年盛行的冰淇淋车，整体上就是白色车身，前驾驶舱后厨房，左面开着大的出餐口，出餐口那面的车顶还有可伸缩的红白条纹雨棚，很有回忆的感觉。买来之后，征空一家只做了一些现代化改装，比如说把原本的开放式大窗口改成了带显示功能的先进玻璃幕。至于出餐问题，则是在玻璃幕下方开了个气闸舱，大小是刚好能放得下他们家最大号产品的尺寸。出餐的时候就把冰淇淋放进去，传送带会自己把食品送去顾客那一侧。其他的方面，尤其是内饰，几乎是纹丝不动的，只不过做了维护，就连制作冰淇淋的那批器械也是较老的、效率较低的型号。

　　“APU（辅助动力单元）。”

　　结果后来为了拓展业务范围，征空他父亲去给车子换了全新的动力总成。这就导致这车外观上在车体与动力部分的连接处有着极大的反差。要怎么形容呢——可能就像是给马车装上了大V8，还部分外露，然后行驶的时候还从车尾喷出尾气的感觉。所以征空当时就提出意见：

　　“为什么我们不干脆换个现代的冰淇淋车呢？偏要搞成这个样子。”

　　结果他的父母却笑着回答：

　　“因为这样才有感觉嘛。”

　　然后就又笑着开着它出车去了，弄得当时的小征空莫名其妙的。

　　反正就是这样，这辆冰淇淋车直到今天都还带着这种“感觉”，不停的为人们送去甜美的冰淇淋。

　　“唔，东西都准备好了——吗？”

　　回到现在。征空下车再次检查。换平常的话，他可能已经出车了，但今天比较特殊。今天是真的要出远门了。有多远呢：远到征空几乎把家里搬空了，能带的都被他塞进了车上的储物区内，结果还在为装不下的东西发愁呢。

　　绕完一遍车，征空又从车库回到家里，一个屋一个屋地仔细清点物品，一副不准备再回来这里的样子——好吧，实话实说，他还真不准备回来了。这个16岁的小伙子，真的不打算再回到这个固定在地球表面的家了。

　　那么去哪里呢？

　　征空他自己也不知道。起码现在是不知道的。

　　反正先出发吧——他是这么想的。

　　清查完全家后，征空回到了车库，穿过车侧气闸进入了后车厢。他扶着出餐台透过车库打开的侧门再次窥视自己的家。就像每一个将要远行的游子一样，他回想起了住在这里的时光——然后征空猛地甩甩头，就把这些回忆拒之门外了。什么嘛，现在可是出发的时间，想这些除了浪费时间和削磨决心，简直一点用处都没有。他之后可有的是时间回忆。于是他对着家里面打出了一个大拇指，脸上挂着复杂的微笑，就转身走向驾驶舱。

　　“好……发动机点火检查单！”

　　他给自己打打气，坐在主驾驶位上，调整好姿势，把安全带绑的紧紧的，又继续对照着仪表做起检查单来。

　　“起动机，点火位……”

　　这是征空这辈子做过最认真的一次检查单。他真的是用拇指按压每一个电门，监视每一项指标到预定范围，切切实实地把整个流程做得一丝不苟。至于为什么是这次，征空想不到解释。但是好像每个人类都会把有着重要分界意义的那件事——不管是多么简单，之前做过多少次——都做的极致的彻底。那么解不解释也就都无所谓了。

　　“……发动机点火！”

　　征空用力按下启动电门。整车震动了一下，随后从车尾部发出了音调逐渐升高的“轰轰”声。仪表盘上发动机的指示数据上升到正常的范围内。完成了确认与报话（实际上只有自己听）之后，征空紧握操纵杆，轻推节流阀，冰淇淋车于是移动起来。

　　他把车子从车库里开了出来，停在了路上。周围一辆车也没有，又是短暂驻车，这么停放实际上也没有问题。然后他用手撑着下巴思考着什么。

　　“……嗯……”

　　他突然就快速地解开了安全带，下了车，走到了自家大门前。

　　“果然出门还是要锁门的啊。”

　　征空本来不打算锁门就直接走了，反正也不会回来了。结果转念一想，这里毕竟还是自己的家，就是没有人再回来，所有权依然是他的。而且父母之前每次也都会教育自己“出门要关水电气锁门”。就算再解释不通，做个仪式感总归是可以的吧。于是他掏出了钥匙串，用力反拧锁上门，最后还像拍拍自己兄弟一样拍拍门扇，这才后退了几步，看了两眼，终于转过身去走上了车。

　　重回驾驶位。征空把钥匙串挂在了驾驶舱左侧。挂点旁边还贴着一张他们的全家福，背景是他刚刚离开的那所房屋。

　　“好吧——那么，”

　　征空左手握住操纵杆，右手搭在油门上，确认了自己前后净空，随后断开刹车，打开了头灯。

　　“我们出发！”

　　他一把把油门推到底，自动油门随即接通，引擎发出了猛烈的运行声，推动着冰淇淋车向前加速。现在为止一切都还像是辆正常的2000年代冰淇淋车在起步的样子——

　　——直到车头突然昂起，伴随着更加剧烈的引擎轰鸣，整车一下子腾空而起，向天空冲去。