红色的，黑色的……
车子里弥漫着浓郁的血腥气息，钢筋贯穿驾驶座，距离她仅仅只有几公分，在她身上保护她的妈妈渐渐变得冰凉。
“有没有人来救救我们，我，还不想死……”
今天是我出院的日子，距离那场车祸，已经过了足足半年之久。我的父母是独生子女，爷爷奶奶和外公外婆也去世得早，所以我坐上出租车，准备去给父母销户。
开这辆出租车的司机是一位健谈的大叔，一路上与我谈了很多。在快到达目的地的时候，他义愤填膺：“你的爸妈也真是的，放心你一个人去派出所办事。”
“我的父母出车祸死了，我是那场车祸唯一活下来的人。”我也不知道我此刻的心情，“我去派出所就是为了给他们销户。”
那个将近四十的大叔瞬间红了眼眶，把我送到派出所，帮我跑前跑后，最后没收我车费，还请我吃了一顿饭。
“我也有个女儿，和你一样大。”大叔一边往嘴里扒拉饭，一边眼泪掉进米饭里，“娃儿苦哦，小小年纪就被迫自力更生，遭罪啊！”
我的脸上没什么表情，只是自顾自的吃饭。我大概是个天生薄情的人，之前将为数不多的爱给了父母，父母过世后就把这些爱藏在心底深处。在我住院的时候，我便很少与其他人交流，同病房的人把我视为怪胎，碰上都要绕道走的那种。
下午，派出所的警察叔叔联系的孤儿院院长赶到。孤儿院的院长是位四十多岁的女人，眉目慈祥。她和警察叔叔打过招呼，便拉着我坐上她的轿车。
轿车内饰很旧，但是很干净整洁，看得出车主人的爱惜。她向我介绍自己姓马，我恭恭敬敬地喊了她一声马院长。
“孩子，不用拘束。”马院长温柔地说，“孤儿院里有很多和你一样大的小朋友，他们都会和你做朋友的。”
我对此不置可否。
到达孤儿院，天色已经暗了下来。
“他们应该都在餐厅那里，”马院长看了一眼时间，“现在已经到了晚餐时间了。”
马院长用温暖的大手牵着我，走进餐厅。原本在餐厅安静吃饭的孩子们看见来人，躁动起来。
“院长妈妈回来了！”
“院长妈妈，今天阿姨做的土豆烧肉可好吃了。”
“我去帮院长妈妈盛饭！”
“院长妈妈牵了一个人进来，是下午说的新来的吗？”
孩子们看见我，又安静了下来。
我还真是个十足的氛围破坏者，我与他们对视，也不知道应该说些什么。
“各位，院长妈妈和新来的朋友舟车劳顿，如果有什么想问的，等她们吃过饭再说吧。”
有些柔弱的声音，说的话却很有分量。那些孩子立刻又将注意力放在餐盘上，专心地吃饭。我看向声音的源头，那是一个有些孱弱的女孩，身体可以用纤细来形容，皮肤白的有些反光，看上去有些不真实。
似乎是注意到我的目光，她再次抬头，轻轻地向我招手，脸上挂着浅浅的笑，这让我突然对于自己刚才的打量有些羞愧，慌张地把头压了下去。
孤儿院的饭菜不难吃，我吃下最后一口米饭时，那个女孩又走了过来，把我和马院长的餐盘收拾端了起来。
“佳洛，你的身子不好，还是少动些比较好。”
“没关系的，院长妈妈。”佳洛说，“我平时运动得少，多走走路身体也会好些。再说，我想为院长妈妈分担一些。”说完，她走向厨房。
距离上床睡觉还有段时间，马院长就带着我在孤儿院里转了一圈，向我一一介绍孤儿院的设施。最后，她带我去房间。
“从今天开始，你就在这里睡觉。”马院长说，“佳洛也睡在这个房间，你们两个年纪差不多，你和她要好好相处。”
“嗯，谢谢马院长。”
我同她道别，然后推开门进了房间。房间被收拾得很整洁，床是分上下铺的，窗户边还有两张课桌，其中一张上堆了几本课本。房间里还有一个衣柜，里面应该是佳洛的衣服。
房门再次被推开，佳洛轻轻走进来，她的目光落在我身上，脸上便再次绽开笑容。
“啊，是你。”
“我是南安，很高兴认识你，佳洛。”我弯下腰，“今后还请多多关照。”
佳洛握住我的手：“这么正式未免也太奇怪了些，你不用这么拘束，毕竟今后我们就是室友了，不是吗？”
那是我们的初识，也是我最美好的回忆。