用人类的话说吧，我们玩得很好，是好朋友，我叫她何工。
何工不喜欢提好朋友这个词，他觉得人形的很多东西都是定式，会什么，喜欢什么，厌恶什么，都可以提前设定好。
人类的很多东西，天赋，好恶，凡此种种，其实大抵也是与生俱来的，可是人类的天生却是个没数的事情。
譬如街角卖锅盔的大叔，也许是足球奇才，能够拯救我国孱弱的足球事业。譬如城东的某个女子，天生讨厌掌控欲强，太大男子主义的人，最后却和这样的人度过了一生。
这是她的论据，她的结论是人形和人其实很不一样，何工拒绝把很不一样的两个东西组合到一起。她老是重复这样的话，我就老是想反驳她。
我告诉她人形才更不自由，就像我在工厂里很多年而没有出厂，就只能帮他打些下手。我那时觉得这样的生活也许会永远持续下去。
何工在产线旁偷喝功能饮料，笑着对我说，所谓的第三代人形很快就要遍地都是了，等到那时，人形也是自由的。
我问她有什么区别，我真是不明白，如果真有那么好，那还要人类做什么？
何工那天靠在机器上，只是重复道:是啊，还要人类做什么？
这都是有点久远的事了，何工说，人生在世，来去匆匆，对于人形来说也是一样的，我们的心智也终将老化毁坏，丢失所有的记忆，也就是丢失作为现在这个存在的一切。
想要永生，就应该去做一些事，而不是永远待在叮叮当当的素体工厂。
这是她的豪言壮语，不过是年轻时的。
何工年轻时说的豪言壮语还有很多，比如胃口要大，梦想也要大。
作为人形，想要满足胃口和梦想，最好的法子是找一个好去处。
那句话怎么说来着，所谓打狗也要看主人。当然，我不是狗，何工也不是我的主人。
这家地方政府专营的素体工厂最后关门了，据说我们北方的北方的朋友完成了统一大业，冲突变少了，产业增多了，总而言之，能给工厂的订单就变少了。
工厂就是这样，订单多的时候恨不得7×24小时地加班，订单少时天天都是假期，放假也成了一种刑罚。
何工是负责将车间卷帘门锁上的人，那天她告诉我，工厂已经把我卖给了一个回乡的军人。
我没什么特别的感觉，只是笑着说，你看，我们人形的命运终究不是自己可以决定的。
何工蹲着理了好半天卷帘门旁的铁链子，最后她只回我:谁又不是呢？
那之后，我再也没有见过何工。
打狗也要看主人，我的新主人是个回乡的军人，据说。
实际也很可信，因为当我去车站接他时，约有一个排的人送他下车，有人喊他老班长，有人叫他上尉。
这是值得尊敬的，我们这片土地在一百多年来一直保持着对军人的尊敬。
可是我却觉得那些人的架势不像单纯地送什么人，而是在押送。
需要押送的，不是犯人，也至少应该是需要严加看管的人。
在几分钟间，我就想了这么多东西，然后他——后来我叫他谢班长，再后来我叫他老谢——转过身，突然对我露出一个和煦的笑容。
我伸出手，他把最轻的一个包交给我，轻声道:走吧。
后来我知道老谢就是从北方的北方回来的，我很想了解他是怎么保持军人的身份，又长期用雇佣兵的身份耽在斯拉夫人的地盘上。
那毫无疑问涉及一些事关重大的秘密。
所以他一次也没有和我说过以前的事情。
只有一些零零散散的信息，在几年间陆续被我记录下来。
老谢在北边以PMC受雇人员的身份打了很多仗，其中不少仗阵势真的不小。到底有多不小？那我就不知道了，而且，在我的刻板印象里，PMC的指挥官不算什么很光荣的身份。
老谢以前还有很多很多的人形，多到大概完全能让我们镇上的素体工厂全年加班。这些人形既然没有也不可能跟他回来，那就是各奔东西了。
我还记着和何工说的那些闲天，人形没有决定命运的能力。那些人形过得还好吗？有时候我忍不住要去想，老谢在那些年里好像给人形们存了一笔基金，我有看到那个基金的管理人员发来资金耗尽的通知。
这说明老谢绝对是很负责的人，可是一个数字再大，除以几百几千后都会很小，人上一百，形形色色，人形也是一样，一些人形即使得到了这些钱，也许过得仍旧不好。
还有，老谢好像还有一辆气派的车，不是能在街上跑的那种车，是可以作为行动基地的车，简称基地车。
那好像是某人赠送给他的。
如果老谢没有回来而是还留在很北的北方，我想他一定是开着这车到处跑吧。
但是他回来了，至于基地车在哪里，就像老谢的曾经一样，他从未对我提起。
我们回到了老谢家的老宅居住，几年前他的父亲去世后这里缺乏维护，被各种各样的人砸坏了门窗。我们一起修复了老房子，所幸院中的两棵大榆树没事，我喜欢在榆树静静坐着的感觉。
老谢不像老房子，不破败也不颓废，他是个温暖如春的人。再年轻一些的时候，他一定很冲动，很爱发脾气，也很多愁善感，现在他三十多了，面相上还是和年轻人一样，只是给人的感觉更像温吞吞的茶水。
我们有时在榆树下面下棋，老谢的棋艺特别臭，不管是象棋围棋国际象棋都下不过我，但有时也有例外。
这些例外都发生在他坚持不懈的对局下。
实际上老谢就没有放弃过，有时候天太晚了，我想着做晚饭，想要劝他认输，就问他:你觉得你能赢？
他说:也许我还不会输。
我被他逗乐了，他接着说:试试看吧，我相信命运掌握在自己手中。
这句话没有任何问题，但是说这句话的人不应当回到这个沉默，总是阴天的小镇，这里只属于静静等待死亡的老人。
老谢平常会写点字，不写字时就雕刻些东西，有时候用木头雕，有时候用金属雕。
在这些之外，他的作息很好，每天六点半起床锻炼，跑完五公里后还能一直吊在单杠上。
只是有时候他会酗酒，喝了太多时他就会靠在榆树旁睡着，手里握着白天雕刻好的东西。
老房子焕发了生机，可我们好像被世界遗忘，没有任何人来找老谢，或者与他通信。
只有在看新闻时我才能感觉咱俩还存在于这个世界上，老谢说他丢失了一些记忆，那大概是很修辞意义上的说法吧？
因为我第一眼就知道了，他是那种轻易不会忘却的人。
从那台显像管上，我看到新苏联的消失，它融化进了一个被简称作罗联的组织。相对于我们这里的平静，北方的北方似乎总在天翻地覆。
老谢不关心这些事情，只是有时播到人形的新闻时他会看看。
据说一些人形永远地游荡在有坍塌辐射的地方，什么黄区红区黑区的，我也不太清楚，不过这并不重要，如果一个地方有人类，那么有人形也不是怪事。
可是游荡在无主之地的人形，可能会比人类要落得更黑暗悲惨的结局。
那夜绵绵细雨，主持人说一句下面来看国际新闻，画面上是荒芜大地的乱象，这些年啸聚郊野的暴徒正在轰击荒原上的聚落。
在火炮覆盖中，人类和人形的区别都不重要了，一切都是转瞬即逝，你甚至看不清死去之人的脸。
我看到了老谢的脸。
雨点在玻璃上敲击出密密麻麻的声音，他的眼睛在黑暗里很亮。我一瞬间惊觉了某件事:是否他看清了消失在火焰里的某人？是否那个人就是他认识的人？
“世界好像在原地转圈。”
这只是老谢的梦话，其实我不太能分辨这是不是梦话，他的睡眠其实不太安稳。
世界没有改变，但是总有波澜，北方的北方一统后，那些PMC遭了殃，势力特别大的都遭到了拆分，剩下的则被置于官方的监视下。
即使是荒原也需要基本的规则，恶人恶兽恶灾都不会无止境地闹下去，被叫做赏金猎人的行当出现了，好像在复制老西部片里的情景。
赏金猎人不是电影，实实在在存在，而且发展很快，后来连这些松散的人都有了表面上的协调和管理组织。
终于在某个时候起，老谢开始收到神秘的信件和神秘的电话，他对此缄口不言，我的耳朵和眼睛只能得到和他不再提起的往事同样细碎的信息。
其中有一个男人的声音，他说:“这辈子就是一个又一个的未竟之志铺就的，你呢，你躺得下去吗？”
躺得下去，怎么躺不下去？我想，躺总比冲上去或者冲出去要省些力气。
电视上在放一些赏金猎人的动作，他们当然不是执法者，记者遥远的影像里，这些人正玩笑般地一直炮打据说藏有匪徒的山谷。
但是匪徒的数量有增无减，他们中最劣质也最庞大的自称瓦良格帮，简直是荒原上的蟑螂，这是新闻频道评论员的评价。
这样，又过了一年，雪花般的信息突然飞到了老房子的信箱里。
那不是报纸也不是广告，而不是根本不应该出现在民宅的文件，来自于老谢曾经认识的人。
文件只有一些照片和一些名字，我不知道那些人是谁，只知道他们会被怎么样——新时代有新规矩，有的人和人形被时代抛弃，被时代抛弃的意思就是他们只能去往，被赶往，被丢到混乱的荒原。
我突然想起古老的句子:关山难越，谁悲失路之人。
这是正常的，每个时代都有人被从车上丢下去。
他们才是真正无法决定自己命运的人。
老谢开始频繁地不回家，我像他一样缄口不言，终于，有一天晚上，他把一个东西交给我，说里面有银行账户的信息。
我问他这是什么意思。
他说，什么意思都没有，我只是找回了丢失的记忆。
你要保重自己。
他走了，某天我睁开眼睛后，只依稀听到那首老歌的旋律在耳边萦绕，老房子只剩下我一个人形，一把特制的精美杰里科手枪放在我的枕头边。
这把手枪我知道，是那寒冷之地的一位故人送给老谢的。
当初送他回来的军人来老房子询问情况，其实他什么都没问，只是站在榆树下待了一会儿。
我问他老谢去哪里了。
他说，北边的北边。
我笑了，我说，好。
没有PMC，没有父亲，没有军队，没有那些神秘而强大的幕后黑手，现在老谢终于是老谢了。
也许他曾勇敢地战斗过无数次，但在我看来，无论如何也比不上现在的勇敢。
燃烧你胸中的那团火吧，它本来，一直是那么炽烈。
——
我再也没有见过老谢，我留在老房子里，和它一起衰老。
罗联没有带来永恒的安靖，几十年后，它和被叫作南极联邦的势力打得昏天黑地。
我只在意:有一个，也是唯一一个堪称传奇的赏金猎人曾在荒原上活跃。
有一个对人类和人形怀有同样悲悯之心的人，率领着人形在南极战争的黑暗时期拯救生命。
榆树还在，我坚信那之后老谢一定还活着，用自己想要的样子，一直活到了今天。
而除此之外的一切，都与我一个普通而日渐老化的二代人形无关。
我只记得:老谢，不，指挥官，他在这两棵榆树下曾唱过的那首歌:
让我与你握别，
再轻轻抽出我的手，
是那样万般无奈的凝视，
渡口旁找不到，
一朵相送的花，
就把祝福别在襟上吧，
而明日明日又隔天涯。
——
就把祝福别在襟上吧，