“大典进行第四项——行施拜礼。”
天朗气清，惠风和畅。乙酉年公拜始祖轩辕黄帝大典现场，主持人豫州市副市长孙兴磊的声音正通过主舞台的话筒传至整个拜祖广场。
与此同时，在少有人注意的东侧合唱区，原本坐在红色地毯上的北街小学合唱队指挥钱冰已迅速站起，用微微抬起的双手和不影响台下秩序的音量，面朝五层台阶上仍保持坐姿的99名合唱队员，提醒道：“准备，起立！”
“一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬——”
随着孙兴磊不太标准的普通话的引导，拜祖广场上来自内地和港澳台地区的代表、世界各地华人华侨代表以及本地群众2000多人，整齐划一地向人文初祖表达虔诚的敬意。
“礼毕！”
施拜礼结束，台下人影浮动，各自低头整理着衣服。
彼时，向东边望去，原本坐着的合唱队员已经站成一组雕塑。只见他们侧身45度，面朝主舞台中后方黄帝像方向，双手背于身后，双脚呈丁字步，在台阶上排成五排。如果凑近去看，会发现每个雕塑面部都挂着相似的微笑，都呈现出同样饱满的状态，都在期盼着同一时刻的到来。
“大典进行第五项——恭读诵文。请豫州市市长王文亮先生恭读《拜祖文》。”注意到台上台下所有人都已经调整好，孙兴磊继续推动仪程。
不远处，豫州市市长王文亮正沿台阶走向铺满红色地毯的主舞台。参与过多次彩排、已经是第三次参加正式大典的苏云知道，又到了一个漫长的环节。不过，只要熬过这段时间，之后就会越来越快，离最终结束就不远了。
尽管被定在合唱队第一排，不能随意转动身体和头，但为了缓解扮演雕塑的无聊，苏云还是忍不住转动双眼，好奇又熟悉地观察着现场的一切。
视线前方最高处，是金属框架搭成的与背后地穴覆土式建筑黄帝纪念馆几乎等高的门框型大典背景牌，面朝观众一侧用红布包裹，上面分别写有“乙酉年公拜始祖轩辕黄帝大典”“华夏钟有熊龙腾虎跃五千年”“吾辈师轩辕斩棘披荆九万里”的黄色字样。背景牌下方，是面朝南方、手持宝剑、凛然端坐的巨型汉白玉黄帝塑像，基座上写着“轩辕黄帝”几个金黄色大字。基座前方地面上，摆了一排由原中央机关工委常务副书记刘正伟、华夏炎黄文化研究会常务副会长张闻斌、山河省人大常委副主任吴泉至、山河省政协副主席张宏化等人敬献的花篮。从黄帝像两侧一直延伸到六层台阶下方主舞台宽阔平地上的，则是对称分布的两块大约有成人小腿高的长方形绿化带，日常把黄帝像与游人隔开。
黄帝像正前侧六层台阶中心，摆着一张几乎与黄帝像等宽、用黄布完全覆盖的方形桌子，上面陈列着牛、猪等牺牲和四时鲜果。桌子前方立着一个大鼎形状的香炉，里面插着一些由华夏古都研究会会长朱世光及海外华人代表净手后上的约有半人多高、两三个手指粗的香；几炷香顶端仍舞动着火苗，与香炉两侧点火台中的熊熊火焰互相应和。香炉前方宽阔的平地是活动现场的主舞台，主持、致辞、舞蹈表演等都在这里进行，几乎全程吸纳在场所有人的目光。主舞台再往下数层台阶，则是开阔的拜祖广场，站满了穿着深色服装、佩戴黄色丝巾的嘉宾和观众，偶有穿着红色旗袍的礼仪小姐在其中点缀。
主舞台两侧通行台阶外，是两处地势略高的表演区。西边是编钟、古筝、扬琴等古乐器组成的演奏区，演奏人员穿着古典服饰，演绎悠扬浑厚的音乐，与舞蹈演员用盛大的乐舞敬拜先祖；东边是苏云所在的合唱区，男女队员全副现代装扮，用稚嫩的童声高唱庄严的颂歌。两区对称分布，背后土坡直通黄帝纪念馆上方的轩辕丘；面向观众一侧各有一条呈腾飞状的金色巨龙，在大典结束时持续朝天喷出弧形水柱，将现场氛围推向高潮。
苏云隐约记得，第一次作为合唱演员来参加演出时，这个活动还叫“恳亲大会”（世界客属第十八届恳亲大会“根在中州”拜祖大典），后来才改成现在的名字——某某年公拜始祖轩辕黄帝大典，简称“拜祖大典”。
不过名字改动归改动，活动地点却没变，一直在与北街小学只有一马路之隔的黄帝故里景区内场北侧区域；仪程也几乎没变，主要就是盛世礼炮、敬献花篮、净手上香、行施拜礼、恭读拜文、高唱颂歌、乐舞敬拜、祈福中华、天地人和这些。苏云所在的北街小学合唱队的表演名称、表演顺序也没变，只是在细节上做了些许调整——在演唱歌曲《黄帝颂》的第三部分添加了一小段和声，并把歌词结尾“民族振兴的回音”中的“回音”二字改成了“威力”。
正式的典礼在轩辕黄帝的诞辰——农历三月初三这天进行，开始时间为早上9时50分，象征着黄帝为九五之尊。为了保证一切按时进行，演职人员往往提前两三天彩排，每天提前一两个小时候场。在此基础上，还要再提前一两个小时到所在单位化妆。
就拿合唱队来说，在彩排及正式演出这几天，天蒙蒙亮时，队员们就要穿着演出服到学校集合。演出服为统一定制，无论男女，上衣都是白色长袖衬衫，领口处别着红色蝴蝶结；下半身则有所区别，女孩穿红色皮革半裙，男孩穿黑色西装长裤。至于双脚，也略有差异——女孩统一穿及脚踝的白色花边袜子和黑色一字带布鞋；男孩则穿黑色皮鞋，但不过多要求袜子细节，反正长裤能挡住脚踝和绝大部分脚面。
因此会出现这样一种有趣的现象：女孩几乎都穿着贴合双脚的鞋子，步履轻盈；男孩却不一定。尤其是一些高年级的男孩，每次抬腿走路时，鞋子都会从脚后跟滑落，落地时又套回去，循环往复，不断发出“吧哒吧哒”声。显然，这些鞋子并非为他们“量身定制”，而是他们父亲或家中其他年长男性的。
原因则不难分析。布鞋便宜，一双只要五到十块钱，还可以日常穿；而皮鞋贵，少则几十多则几百，只适合每年演出时穿，一年也就穿一次。等下次再穿，脚又长大了不少，想要穿的时候一直合脚，实在不容易实现。综合看来，买皮鞋的性价比远低于买布鞋，也难怪男孩家里想出这样的办法。只是在这几天，苦了那些穿着不合脚皮鞋的男孩们。
除了穿好演出服饰，到校前，合唱队员也要做好规定发型的前期准备工作。
女队员的头发通常麻烦一点，要在家扎成双马尾；如果头发太长，还得把两侧的头发分别对折固定，尽量让最低处落在肩膀之上。这样，到学校后，老师用拇指宽的红丝带轮流给大家沿发根向下缠头发时，就能保证所有女队员都有长度和弧度差不多的羊角形。男队员的头发则简单得多，只需要保持清洁，到校后喷几下摩丝，稍微定个型就可以了。
苏云的头发又多又长。多是天生的，长则是刻意留的，因为长发能卖钱，而且能卖很多钱。但很多钱究竟是多少钱，苏云就不清楚了。苏云只知道，肯定要比自己之前卖出去的苏燕的头发钱要多不少。
前两年，苏云独自在家时，被过道外传来的“收头发——收长头发——”的喇叭声吸引。苏云意识到机会难得，错过不知道还要等多久，于是赶紧拿着苏燕不久前才剪掉的长发去找收头发的人。
然而，对方看了后，却说头发不够长。
苏云不由得疑惑了起来：苏燕的头发虽然没有及腰，但在她认识的同学和邻居小伙伴中，没见有人留过这么长的头发。如果苏燕这个长度的头发都不算长，那得多长才能符合被收的标准呢？
苏云一边好奇，一边打定主意：卖不出去就算了，之后等别人来收的时候再试试。
于是，苏云拿着头发准备回家。
没想到，还没等苏云转身，对方就叫住了她，还“勉强”报价50元。
这可真不是一笔小钱！至少当时的苏云这么认为。苏云顾不得细想，为什么对方说着不满意，却还愿意出“高价”，心满意足地成交了。苏云甚至还期待着，家人回来后对她表扬一番，说什么“幸好苏云在家，不然不知道什么时候才能卖出这么多钱”之类的话。
可实际情况却让苏云哭笑不得。
田文秀她们回来后，听说苏燕的头发只卖了50元，都说苏云被骗了。苏燕还怀疑苏云“谎报军情”，其实私吞了一部分她的头发钱。
苏云这才知道，长头发要比她想象中值钱。苏云推测，像苏燕这样长度的头发，应该至少能卖出百元的价格，甚至好几百也是有可能的。略知真相的苏云在震惊的同时，也暗自期待，自己正在留长的头发将来能卖出应有的高价。
苏云的头发几年没剪，长度已经大有赶超之势。然而，头发长了，打理的难度也增加了。
为了省事，田文秀通常会在周末给苏云扎上马尾，再编上十来条细长的三股辫。辫子数量越多，单条辫子越细，保持光滑的时间就越长。这样，苏云的头发就能“一周梳一次，一次挺一周”。即便后几天头顶和四周各处冒出一些碎发，用梳子沾水抿几下也能凑合，上学的早上她们依旧可以多睡一会儿。
只不过，上学日多睡一会儿，周末就得多坐一会儿。
每周日下午通常是梳头时间。在此之前，苏云已经跟着田文秀洗净、晾干了头发，并短暂“披头散发”了一阵子。
为了让梳头过程尽可能舒适，苏云一般会提前摆好一高一矮两个凳子。矮的搁前面，苏云自己坐；高的放后面，田文秀坐。一祖一孙，一高一矮，一后一前，边梳头边闲聊打发时间。
开梳之前，两人会坐在各自的凳子上，商量每次发型的整体结构：是扎单马尾还是双马尾？大概要编多少条辫子？确定之后，田文秀主导、苏云配合，两人才开始行动。
第一步是把苏云所有的头发梳通。
苏云的头发很难一梳到底，常在靠近末梢三分之一的位置打结。通常，田文秀会用左手按着苏云打结头发对应的发根和头皮，右手拿梳子在水盆里沾两下，然后在打结处略微靠上的地方插入梳子，再从上到下用力梳上几次。这种方法虽然看似暴力，效率却很高，能快速解决绝大多数问题。
偶尔也会存在一些宁死不屈的“顽固势力”。这时，田文秀就会调整策略，分而治之——先将打结头发分成几小撮，然后用一种相对温柔的方式逐个击破。
从第一撮打结头发开始，田文秀左手不再继续放在苏云头顶，而是改为拽住打结处正上方；右手则大幅降低起梳点，在离头发末梢只有两三厘米的位置插入沾水的梳子，稍稍用力梳几次，梳通打结处后，再逐步提高起梳位置。数次之后，那些看似不好解决的难题就能全部搞定，还能在很大程度上减少和减轻苏云的疼痛。
接下来是梳马尾。
马尾通常扎在比苏云耳朵略高的位置，松紧程度不那么好把控。如果马尾太松，苏云的头发大概率不到一周就会非常凌乱；如果马尾过紧，苏云又会有一种揪头皮的不舒服感。因此，扎马尾看似简单，实则非常依赖田文秀的技术。好在对经常给苏云梳头发的田文秀来说，这并不算是一件难事，一般很快就能搞定。
扎马尾之后，则要编出第一条起参考作用的辫子。
根据当次计划编辫子的总数，田文秀会先判断每条辫子大致多粗，并分出一束符合粗细要求的头发。然后田文秀双手配合，把选中的这束头发平分成三份。接着开始编辫子，在力道尽可能保持均匀的情况下，轮流把两侧的头发往中间送。等编到距离末梢只有一根小手指长度的位置时，绑上用于固定发梢的小皮筋，第一条辫子就大功告成了。
到目前为止，苏云无需过多动作，只要坐好，静等田文秀操作即可。接下来，编剩余的多数辫子时，则需要苏云深度参与，来提高效率、加快进度。
她们一般这样分工：田文秀编辫子时，苏云用一只手扶着还没归属的散发，防止个别不听话的头发中途插队；另一只手则随时待命，在编完每条辫子时，给田文秀及时递上小皮筋。
苏云因此可以按照自己的喜好选择皮筋。在苏云的精心安排下，如果是双马尾，两侧皮筋颜色严格遵循左右对称的原则；如果是单马尾，皮筋颜色尽量少有重复，实在无法避免重复的话，则尽量让不同颜色皮筋重复次数相同或接近。
编完几条辫子后，田文秀会把给辫子绑皮筋的任务交给苏云。辫子编好进行交接时，苏云短暂腾出扶散发的那只手，改为捏住辫子末梢，防止刚编好的辫子散开；另一只手则趁机快速从一堆五颜六色的皮筋中捏出符合自己颜色要求的皮筋，然后熟练地绑上发梢。
等编完差不多一半数量的辫子后，田文秀会给苏云安排更多任务。每条辫子编到苏云眼睛能看到的位置时，田文秀就把辫子递给苏云，由苏云接着编完后半截。
苏云早已看过千遍万遍编辫子的手法，接手后，可以顺利完成新任务。与此同时，田文秀则开始下一条辫子的选头发、分头发工作。这样等苏云忙完一条辫子的收尾工作后，就能马上接上新的。
可即便是这样紧密配合，两人坐下梳头的时间依旧不会太短。
有次还没结束，久坐的苏云就忍不住放了一串响屁。坐在后方的田文秀打趣道：“兔孙，放屁蹦恁奶嘞！”苏云听后，一脸认真地解释：“这屁是往前跑的，而且是响屁，不臭。要是臭屁还往后跑，我肯定提前说。”
田文秀和苏云在她们独有的梳头流水线中各司其职，配合默契。等苏云头上连一根散发也不再有时，就可以换得祖孙两人接下来一周早上的相对清闲了。
偶尔因为各种原因顾不上编很多辫子时，田文秀至少也会给苏云编成一条或两条特别粗的马尾辫。或者干脆不编辫子，直接用几根皮筋，把苏云的头发绑成一节一节的竹竿。这时竹节处皮筋如何选择，从上到下颜色如何交替，仍由递皮筋的苏云决定。最终，苏云的竹竿发型就像《天外飞仙》里的赛金，只不过苏云的头发扎得更紧实，整体不那么有膨胀感。
话说回来，像这种不编很多条辫子的发型维持时间通常很短，往往还需要再在上学日某天早起梳头弥补，一般只是周末没时间时的备选方案。
合唱队老师要求的双马尾倒是比苏云平常的发型简单不少。但对苏云而言，还是要比别人稍微麻烦了点。
为了在视觉上缩短长度，扎成双马尾后，苏云还要把每侧的头发分别编成辫子，再折成两节固定。苏云发量本就是别人的两倍多，对折之后发量加倍，用红丝带缠完的羊角更是比同学的粗了很多。
这时苏云忍不住在心里嫌弃自己的头发，觉得粗得就像难拉出的大便一样，不如其他同学细的那么美观。殊不知，长大后面对生活的种种压力，很多人都有脱发掉发的烦恼，天生头发多的苏云反而成了大家羡慕的发量王者。
美中不足的是，或许是先天遗传的沙发自来卷基因，或许是小时候不正确的洗头梳头方法，或许是早期不均衡的饮食搭配习惯，或许是长时间伏案用脑的亚健康生活方式，苏云的发际线和发质不像发量那么优秀。
长发扎起来费时，等下个周末拆开往往也需要费一番功夫。解除一个个束缚后，苏云要么成了爆炸头，要么拥有了自然的大波浪。这时如果直接拿木梳梳苏云的头发，由于用力过大次数太多，木梳通常会“因工负伤”，所以她们的梳子经常用着用着就会断两三个齿，很少有完好无缺的时候。
至于怎样才能顺利梳通苏云刚拆开的头发，田文秀自有她的办法。周末洗头是一个好时机。
打湿头发、抹上洗头膏之后，这时如果拿梳子去梳，不管多么难梳的头发，都很容易梳通。在洗头膏的作用下，还能顺带把梳子上的灰尘带下去，就不用再专程刷梳子了，可谓是一举两得。
苏云好奇过，梳子上的脏东西会不会留在头发里？田文秀解释，灰尘会在摆（冲）头发时一起摆掉，而且她们都洗两遍头发，即使第一遍头发太脏不怎么产生泡沫，等到第二遍时，泡沫非常丰富，已经证明头发洗干净了，所以不用担心。
顺着田文秀的习惯，苏云很长一段时间都以为就该在湿发的时候梳头。直到若干年后，苏云才知道这样做容易损伤毛鳞片，长此以往会让头发变得干枯易断。
不过那时，苏云早就没有曾经那么长的头发了，日常不在田文秀身边生活，也没有工夫经常编一堆辫子，洗头的频率更是高了很多，每次还会顺带使用一些护发产品。即使苏云依旧没太养成经常梳头的习惯，发际线和发质也没有明显好于多数人，至少她的头发不像小时候那么容易打结了。
发量够多就已经很好了。哪有那么十全十美的呢？