小屋中的闹铃已经响了很多遍，但栗米仍然蜷缩在温暖的床上，用被褥将自己裹入一汪带着植物芳香的温柔乡。
如果是平时，栗米小姐会将衣服换好，将窗户打开，照顾起来自己花园里的那些小生灵——大部分是花草。每当花叶伸展开，将暖黄的内心裸露出来，总会招来一些扇动着翅膀的小家伙，声音很轻，永远不会打扰到熟睡的栗米，这让栗米小姐很喜欢它们的礼貌。
但现在，这些小生灵并没有如期而至，栗米小姐听着窗外朦朦胧胧的雨滴声，将尾巴夹在两腿之间抱了起来，毛绒绒的爪子蜷缩在胸脯之下，一双栗色的脑袋上，耳朵也耷拉着，整个猫猫缩成很小的一团。直到咕咕作响的肚子将栗米叫醒
“唔...”
揉了揉脑袋，栗米睁开双眼，将闹钟关掉，才有些模糊的坐在床头，傻乎乎一样的看着窗外：雨水落在地上，随后不紧不慢的泛起一阵水雾，将远处晕染的朦朦胧胧的，好像栗米小姐的思绪一般。远处的建筑也在雨中变的模糊——栗米从记事起，那些高大的石头建筑就在哪里了，四四方方，有的已经倒塌，斜着横在地面上。栗米去过那里，在随处可见的植物和野草中，有时能见到一些铁车，用很厚很厚的铁盒子罩着，很多部分已经锈掉了，不知道可以用来做什么。
于是许久，栗米才想起来自己的那些小白花，努力的伸着脑袋看看，确认了花瓣正好好的在屋檐下晃动，又坐回床面。作为小镇的葬仪官，栗米总会在送别时带上一束小小的白花，好在小镇的居民并不多，栗米不必种下很多花，照顾太多花草有时候也会是麻烦的事情，况且栗米小姐也并不会喜欢想起捧起花时的回忆
正当栗米将凌乱的睡衣整理好正在对着淡色的雨幕出神，却在雨中看到了一个熟悉的身影