64式没再遇到其它拾荒者，活的或是死的都没有。

　　刚下车就开始寻找物资的其实是新人才会做的事情，经验丰富的拾荒者们会先向着城镇的更深处径直走出很远，再预留出充足的时间，在折返的路上逐渐将自己的包塞满。提前负重的人往往会过早地耗尽体力，最后在等待松采沃车队再次回到预定地点之前，被本就无意四处翻箱倒柜，而专门盯着他们的另外一群人连人带货处理掉。

　　自己先前收集苔藓花费掉的时间里，其他人已经走出很远了。

　　不过这样也好，64式当初接外出拾荒的暗哨本就是图个清静好专心做自己的事情，本就不想和这群人类产生太多交集。

　　但64式并不知道自己下一步该做些什么——它原本可能是知道的，但现在什么都想不起来了，也什么都做不了了。

　　不只是64式，整个世界的活物和死物，都在某一个瞬间陷入了静止。

　　因为作者他妈的不想写了。

　　但在清空文档之前，他在这个世界每一个有灵智的东西脑海之中都留下了一句话：

　　羽中，你老母生的孩子没屁眼，还没我拉的大便有头脑。