我有幸作为奥菲娅的家属，参加了风暴英雄的葬礼。我始终没有流一滴眼泪。
其实说起来，以前风暴英雄还是我的好友，实际上直到他死前还是，到他死后依然还是。在座的各位谁又不是呢？——至少大部分是吧？不大但是拥挤的会场里，爱他的人们胡乱地哭作一团，只有我格格不入。
风暴英雄老了，他腿脚不再灵活，后来窝在病床上，几天几夜一句话都说不了，我们就知道，他要死了。我们都知道，甚至待着，于是他现在真的死了，在酷暑的高温灼烤下散发着尸臭，一点尊严也没有。从来客的闲聊里，我听出他们就这一点充分交换了意见，结论都是一致的，他该死了，之后再跟上叹息或一段凄婉的哭声。
“你还好吗，我都知道你和大家一样爱着风暴英雄，希望你也别太悲伤。”
奥菲娅走过来，像逝者亲属一样极为正式地这么对我说，虽然她本来就是。要应付应接不暇的悼客很忙的，她一定已经心力交瘁了，我想我应该来安慰她，至少能让她依靠，但我什么都没有做。抬头看看，她无神地盯着我，眼眶红了一圈，红瞳因为有水光的折射显得更为晶莹，稍微眨了一下眼睛，泪滴就从眼角挤出来了。我只是轻轻点头示意了一下，没有回答这个礼节性提问，之后她好像被旁人叫到，便默默离开继续自己的工作了。
我并不悲伤，我没有流一滴眼泪。我的理智告诉我说，是因为风暴英雄要死了，风暴英雄太累了，风暴英雄有了属于他自己的更美好的归宿，与其狼狈地苟活着，不如有尊严地死去。我的理智又告诉我，理智在悲伤面前不堪一击，如果我没有感觉到悲伤，大概只能是因为我不爱风暴英雄。
音响发出一阵噪声，然后传出奥菲娅的声音。可能因为好一些人觉得她最适合做这个工作，毕竟是跟风暴英雄关系最密切的晚辈，于是便被推举来读着不知道是谁写的蹩脚悼词。
“我们聚在这里，一起怀念风暴英雄。我们这里的人，也许是风暴英雄的后代，也许是风暴英雄的亲戚，也许是风暴英雄的朋友，但共同点是我们都爱着风暴英雄，他仿佛还活在我们心中，他的一点一滴都还历历在目。风暴英雄是一个创新进取的人，他创造了经验共享机制和天赋机制，不惧世间的冷眼，为我们带来一个全新的世界；风暴英雄是一个乐善好施的人，他总是喜欢给我们分发礼物，把大把的坐骑，皮肤送给了我们，甚至在他生命的最后一刻还给我们送了奥术混沌蜥蜴；最重要的是，风暴英雄带我们结识了彼此，也为我们创造了无数的回忆，也许我们认识的风暴英雄有好有坏，也许我们和他度过的时光有喜有悲，但那都是他为我们生命中带来的珍品，我们和他在一起的时光因为有他而变得充实。”
一个不知道怎么混进来的混账突然站起来喊到：
“哈哈，好死！垃圾东西，早该死死了！害搁那儿开追悼会呢，谁管你们无聊人，我润了！”
他随后很快被周围的人拉住，也许被揍了一顿，我不知道。还剩下这么些追随者愿意帮他维护一点点死后的体面，风暴英雄应该很庆幸。按理来说，为了风暴英雄，或者至少为了奥菲娅，我也跟着应该上去拉住那个人，他离我又不远，会场本来也不大，但我什么都没有做。
这件事估计很快也传到后台去了，不久后奥菲娅的声音就停了下来，我猜她接下来的不会再念了，事实也确实如此。我便起身去后台接她，正好撞见她从人堆中挤出来，远远看上去她还面无表情，但她抬头看到我后便笑了一下，她没有在哭了，只有脸上留着的淡淡的泪痕。
她很自然地牵上我，期间还有几些不解风情的来找她搭讪，虽然确实是好意，但都被她赶走了。我们四处想找个安静的地方，最后踱到阳台上。凌晨一点半的凄黑的夜空下，我们两个撑着阳台的栏杆，靠在一起，她告诉我说：
“你知道吧？风暴英雄死了，这之后大概过不久，我也应该要死了。”
“嗯，我知道。”嗯，我知道。
她也许本计划着我会表现得更过激些，但我的确已经知道了。平淡的回复似乎令她不知所措，所以一时什么都说不上来。我们停了一会儿，她开口说：
“我们要不要，比如，抽根烟什么的？毕竟现在风暴英雄死了，我想最好我们可以有所表示，装作在用什么东西自我麻痹着？可惜我们俩都没有什么不良嗜好，你知道的。要不我去拿瓶酒？你喝酒吗？我不爱喝，虽然我知道你也不爱喝，说不定你现在想喝呢？”
“不用了。”我顿了一下，“这件事给你的感触真的很大吧。”
“嗯，我之前哭了好久。我一想到他就哭，而且在其他人面前也得哭，大家都很怀念他。”她这么说着，却转头看向我，微微笑了一下。
“你对他真的很有感情吧。”
“那是当然的啊，没有他就没有我，风暴英雄创造了我，我一直很感谢他。风暴英雄也许不是个成功的创造者，但他也是我的创造者。也许他并不成功，他创造的我也并不成功，但是，但是我活着，因为有他的努力我才能活着。我不可能不感谢他，他给了我很多，包括生命，我很爱他。”
“而且当然，他实际上是成功的，不仅在我眼里，在在场的那么多人眼里应该是也这样。我想我很喜欢有他的那段日子，战斗啊，结交朋友啊，还有你也在场的那段有意思的时光。最简单地来说，风暴英雄让我感到快乐，他让我觉认识他是一种幸运，他是值得被爱的——不是因为他成功才被人爱，因为他被人爱了，他才见得成功。”
我还没见过她话这么多这么感性。而我在旁边什么都没说，也不知道能说什么，正确答案应该也是什么都不说就行了吧，她只是想要有个人愿意倾听而已，在这种自己很悲伤又有很多话的时候。我并非关心到她的这一层，而是仅仅什么都不想说。
“可惜现在他死了，我也快要死了。他所拥有的所创造的一切就此结束了，或者慢慢地就会结束了，我便感觉很恍惚。曾经的风暴英雄和他所带来的东西将要烟消云散，他一死，让我迷茫得想质疑到：他真的活过吗？而且我呢，我真的活过吗？如果被什么必然的死亡就能抹消掉活过的证明，我，他，我们，该怎么挣扎？我们是不是其实一直不曾活过？”
她的问题很深刻，我应该是回答她，但我答不上来。我在任何时候都应该强撑着做成一副值得依靠的恋人的形象，但今天我做不到，我比她还要害怕。倒不如说她比我勇敢太多了，真真切切地面对着自己的末路的是她，我只是也只能在旁边冷眼看着。
“可是有些道理我其实还是知道的，我，我真的很坦然。我已经准备好面对一切了，风暴英雄应该也是吧，你们早就知道了会这样，你们应该也是吧？但明白道理又有什么用，我们面对的是死亡诶，只要想到这些事情，我还是不禁会悲伤。理智在悲伤面前不堪一击。”
“你在为什么悲伤？是因为缅怀风暴英雄，还是害怕自己会死去？”
“……老实地说，一半一半吧。我像是永远都没做好准备，我，我也很快就会死掉……我并不是害怕什么，也不是真的有什么遗憾，我只是觉得我能活着的话当然更好。谁都想要能活得更久点吧，我一样，风暴英雄也一样，想想看，只要一直活着，我就能为世界带来更多的东西。风暴英雄直到死前都在为我们发礼物，也许我们就是这样去侵扰着世界，然后让它反过来给我们活着的证明，然后引以慰藉吧。”
“但是如果真的不再能活下去的时候呢？风暴英雄死了，我们能做的只有为他感受到悲伤。如果我死了，你们也会为我感受到悲伤吧？可是这样又有什么用呢。我不知道这是在做什么，唯一我想肯定的是，这样代表有人爱他吧？如果我死了，也有你能爱我吧？我还是不知道该拿死亡怎么办，但是想到如果有人爱的话，死时也能好受些吧？虽然真的死时其实又什么都感受不到，我不知道了。”
我能告诉她死亡是一件很正常的事情，人要无数次地面对死亡，最后再面对自己的死亡，每个人都是这样，这是一个很自然的过程，人会从心里自己学会适应，用不着害怕，害怕也没有用。但我没有这么说。
我能告诉她只要有曾经活过就很有意义，活着让我们体验了一番人生，人生本身就是最为精彩的体验了，我们活着，然后用自己的生命去感受灿烂的每一天，本身就让我们的生命有意义了，我们能为此感到欣慰。但我没有这么说。
我能告诉她一个人有三次死亡，第一次是他的身体死掉时，第二次是人们都知道他死掉时，而只有当他的存在被所有人忘记时，才会是真正的死亡，为世间留下了东西，我们记得的话，便没有死去。但我没有这么说。
“我不爱你。”我最后是这么说的。
她看了我一眼，这个答案应该也很出乎意料，她一时什么都没有说，但也像是没有生气。
“我从来没有听你说过这种话，特别是在这种时候。不过说不定正是在这种时候，你不会是想要开玩笑吧？你可以直接告诉我为什么，什么原因我都会听。”
“对不起，就是这样，我不爱你——我无法爱你。”
“你不再爱我了？”
“不是不爱你了，是不爱你。如果我有曾爱过你的话，我就应该为你感到悲痛，该从现在开始挽留你。但是我想如果你死了，我甚至不会去参加你的追悼会，我也不会为你流一滴眼泪。”
“就像今天我在追悼会里没有流一滴眼泪，一滴都挤不出来，我没有感觉到悲伤，因为我不爱风暴英雄。”
“如果我爱他，我就会感觉到悲伤，但我没有哭，也没有悲伤，我想是因为我不爱他。爱会让我痛苦。”
她冷静地捏住我的脸，转过来，逼我注视着她。死亡让我们冷静。
“你在说什么？这样能让你好过吗？”
“不，但我不知道，我心里告诉我这就是我应该做的决定。我知道的是这是一个极为自私的做法，但我已经做好这个决定了。”
我逐渐明白了，这是一个自私的做法，因为他们死的时候想要我爱他们，而我为了自己的活着而逃开了。我不知道这是怎样让我感到好过，或者或许我并没有让自己感到好过，但是当他们需要我爱他们的时候，我一定是没有为了他们而去爱的。
“我并不能说懂了，但我的确可以理解一点儿你的意思。如果我们还是情侣的话，我会为你说的这种话生气和痛苦很久，但我们很快应该就会不是了吧——至少在我死后？所以我尊重你的一切，你不用告诉我说你很自私，我没有那个意思，非要说的话，我也原谅你了。”
“不吧……我们还是，我还……你还爱我吗？”
“我爱你。”
“我以为你说会有什么条件什么的，比如除非你爱我。但是你都这样说了，我们还可以是爱人吧？也许我还在爱着你，暂时的？也许直到你死了，你没有知觉，感受不到爱的时候，再说我不爱你这种话。——想想看，我这样真的很自私，对不起，在你需要时我还是应该爱你。”
她甜甜地笑了起来，歪过头，枕住自己倚着栏杆的手臂，盯着我说：
“可以啊。但你为什么非要这么讲，要说自己不爱谁。”
“我讲过了，因为我发觉我不会流泪，也不会悲伤了，我的心底告诉我答案，因为我不爱他。”
“反过来说，爱会让人去流泪，去悲伤？”
“是的——也不是，并不是爱让人悲伤，但如果人不够悲伤，一定是没有爱的。”
“这两句话怎么看在逻辑上都是同一个意思啊。”
“我不知道该怎么讲清楚，但是不是爱让人悲伤的，更准确点说爱不会让人悲伤。让人悲伤的是其他东西，比如死亡。但是如果没有爱的话，死亡也不会让我悲伤。”
“你不是曾说，爱能战胜一切吗？有了爱，反而更害怕死亡？”
“那是个骗局，或者也可以说，那是我的无能。真实的世界里，光凭着爱又改变不了什么，世界该发生的什么还是在发生着，爱无法战胜死亡，至少无法阻止死亡。至少我知道我什么都改变不了。你和风暴英雄都是活生生的，我们又没有在小说里。只有不用爱去对抗，爱才能还是纯洁无上的。”
人对世界最为激烈的反抗方式便是不去爱，很明显，我现在赢得彻底了。原理很简单，如果我能失去我最不能失去的东西，那就没有什么能威胁到我，没有什么能让我悲伤。如果死亡以为它可以摧毁什么，那它就错了，爱的力量让我能证明给它看，我可以舍弃一切地去打败它，包括爱本身。
“你是真的铁了心要这样下去吗？你不是曾说，爱是永恒的，不会消失的吗？”
“如果我爱的都将离我而去，那有什么能再承受爱。”
音响里发出了通知，宴会结束了。人群依次散去，我终于是始终没有流一滴眼泪。
眼泪是种欣慰剂，人在痛苦的时候会哭，因为哭是一种正面反馈，哭会让人感觉良好，眼泪能骗过自己，让自己不那么痛苦，然后再乐观地活下去。我不是这么做的。我的应激机制让我一开始就不会痛苦。我不敢想象风暴英雄死后的日子，更不敢想象奥菲娅死后的，但是如果我不爱他们，便没有什么是我难以撑过去的了。我只要足够冷酷，足够冷酷，痛苦便不能摧毁我的生活。
我不能被什么摧毁我的生活，至少不自私地讲，我需要活下去，然后来记着死掉的，我不爱的他们。我能把他们的生命拉到和我一样的长度，但我这么做不是因为我爱他们——对，自私地讲吧，我是只是自己想活下去的人。
站在别离的门前，奥菲娅双手拉着我，似乎还想尝试最后反驳我一下。
“你要不再想想？趁着我还活着的这段时候，我们还有大把的日子能过。”
“对……我还是要为之前说过的话道歉，对不起奥菲娅，我爱你。”
“但是今天是风暴英雄的葬礼，葬礼已经结束了，你不想点他的什么吗？”
我便想起来，曾经见到风暴英雄的第一面，我被他的画质折服，然后被他的创意深深吸引住。我和他的第一局游戏，甚至鼠标都点不明白，被ai暴揍得不亦乐乎。我玩了很久才能完全战胜ai，后来什么时候开始有了理解能够在快速中取胜，记不太清了，渐渐地，我就对风暴英雄的一切如数家珍了。
招了两三朋友，介绍认识了一下风暴英雄，我们一起玩了好长一段时间。每天准时上线，然后是三四个小时的欢声笑语，我无比怀念那段轻松的时光。后来风暴英雄也给我介绍了好一些人，我也和他们一起玩游戏，而且认识了他们，我为能见证到人间的善意感到欣慰，也感谢着风暴英雄带给我的幸运。
最重要的是，风暴英雄介绍我认识了我的爱人，奥菲娅。我们从诅咒谷漫步到末日塔，每一分与她一起度过的时光都让我感到幸福。大概会有那么几次，到凌晨三点，风暴英雄还帮着我和我的奥菲娅见面，虽然实际上都是他的错，我只是想赢一局而已。但到这种时候了，这种回忆也让我发笑，想起那种时候，有奥菲娅陪着我，也有风暴英雄，我并不一无所有。
所以最后我回答她到：
“我不爱风暴英雄，再见。”