由于我起名水准堪忧，我们的主人公名字暂定为林翔。

　　故事发生在一个名不见经传的小镇（泰裕镇）上，我们的主角林翔是一个其貌不扬的小镇青年。不擅长打理形象，爱穿拖鞋（这让他觉得自由），不穿潮牌，不喝酒。烟会抽一点，但是抽便宜的牌子。

　　珐琅壶

　　小窗、小柜、床

　　活着又累又不舒服，

　　还是死了比较舒服。

　　——“寂静屋”乐队《夜壶》

　　时间是二零二二年九月，一个闷热的早晨。

　　林翔和他父亲林有德在厨房吃饭。林翔一边吃饭一边玩手机。父亲皱眉抽着烟，烟雾同时从鼻孔和嘴巴呼出来。窗户玻璃透着黄色的光，窗框的影子把饭桌分割成两半，父子俩一人一边。老旧的风扇嘎吱嘎吱响，饭桌上有一只苍蝇飞转。林翔身旁放着书包。

　　林有德眉毛上有道疤，是他早些年随生产队开荒被树枝刮的，后来为供林翔读书又搬到镇上。现在他年近五十，所以对儿子的学习格外上心。

　　林有德（吐了口痰将地上的烟头熄灭）：林翔，我跟你说过多少次，吃饭要把碗扶着？

　　林翔（手扶上碗）：嗯。

　　林有德（用一种中国父母常有的，语重心长的语气）：你别嫌我啰嗦，我也说过很多次了，吃饭的时候不要玩手机。

　　林翔：你晓得我只是在家里玩玩，在学校里手机要交的。

　　林有德（叹气）：可我看你一有机会就打游戏，连吃饭的时间都不放过。你在家里就应该养成好习惯，你放假天天睡懒觉，一有空就打游戏，这样下去怎么了得？

　　林翔（很不耐烦地把筷子丢在桌子上，挎起书包就走）：我不想跟你多说什么！

　　林有德（神色惊讶）：你这是什么态度？我是好言好语地在和你说话！

　　自从上了高中，林翔这样叛逆和情绪化的表现越来越多。

　　林翔快步下楼，对着朝他吠的狗扔了一块石头。他所在的小区居民大都安上了防盗窗，密密麻麻的栏杆像一排排笼子。

　　林翔走过菜市场和十字路口就到了车站，这是他上学常用的路线。他看着黄灰色的大巴车开过来。

　　上车前林有德找到了他，林有德怕冷，所以穿了一件棕色的外套，头上带着姐姐缝给他针织帽。

　　林有德：你搭这趟车就太早了。

　　林翔：早到晚到一会差不多。

　　林有德（塞给林翔几张纸币）：到学校了记得打个电话。

　　林翔（手上攥着钱）：我不缺零花钱用……

　　林有德：你就拿着吧（用厚实的手扳林翔的肩膀，让他把背打直）。到了学校如果发现有什么东西忘带就在电话上告诉我。

　　林翔：嗯……

　　太阳更明亮了，林翔上车，坐在一个靠窗的位置。他透过窗户看见站台上的父亲。司机摆动换挡杆发出浓厚的响声，大巴车轰隆隆地往前开，站台上的父亲越来越小。

　　林翔眼睛发酸，他靠着车窗，头和车厢一起晃。大巴驶出东大街，掠过一辆黑色的灵车，那是装着林翔二舅婆的车。

　　林翔紧紧地捂着口鼻，经过灵车时他清楚地闻到了煤烟和焦臭味。他从小就有这样古怪的体验，在某些时候闻到不该有的气味，看见些不还有的东西。

　　大巴载着他出南河桥，经过镇边的马颈山，再向东十多里就进了城。他的学校就在城里。

　　游戏从这里正式开始。