那是某年的春天。破喉咙靠吃雪、挖草根、嚼树皮，在永夜镇山丘底部的垃圾堆里翻找残羹剩饭度过难熬的冬天，他怅然若失的徘徊在罗兰斯特首都迪比利斯的流民营地间，舍粥的队伍排成长龙，一眼望不到边。人群里他听见两位自称作家的穷苦人交头接耳。他们庆幸自己熬过寒冬，正跃跃欲试开始为全新一年的演出季撰写舞台剧本。破喉咙听了异常激动，他一口气喝光了两大碗稀粥，决定去蒂凡尼碰碰运气，说不定可以寻个剧团保安的活。虽然收入不高，可凭他的面相，混个衣食无忧，睡进遮风挡雨的屋子里还是颇为自信的。
正当在其他地方忙着迎接万物复苏的春季到来时，并非所有人会对冬去春来的季节更替怀有感激之情。在蒂凡尼，特别是那些剧院老板，对春天的到来深恶痛绝。
说起蒂凡尼，可是鼎鼎有名的地方。它是迪比利斯周围星罗散布，颇有规模的七个城镇之一。此地素有“文艺之乡”的美名，这名称其实是蒂凡尼镇长自封的。拥有“人生苦短大剧院”的逍遥城同样自称文艺之乡，纵观整个大陆，号称“文艺之乡”的地方一双手大概数不过来。
生活在蒂凡尼的剧院老板们最喜欢夏天，喜欢程度与农民们盼望春季到来赶紧播种的心情一样。
每当夏季来临，大陆各处的吟游诗人、舞台剧新手和不那么新的半吊子演员们化身为归巢的候鸟，纷纷聚集在蒂凡尼。人们如鱼儿般在城镇里欢快的游弋，频频在旅店、酒馆和剧院里试运气。他们的到来一下子就让蒂凡尼热闹了起来，达官贵人乘坐马车来看戏，游客络绎不绝，镇上居民光是开民宿旅店就够得上让他们熬过这一年的冬天。蒂凡尼沉浸在夏日的欢声笑语里，灯火彻夜不息，大街小巷随处能听见歌声和音乐。
那些运气不错的艺人在夏季过后，通常会选择跟临时组团搭伙的大篷车离开蒂凡尼，在大陆各地巡演。运气更好人留在某个酒馆的角落里弹唱，他们白天外出取材，晚上用刚编排好的演出换取明天的差旅费。运气最好的少数幸运儿最终定居蒂凡尼高档旅店的头等包厢，或是和大陆知名的演员一道筹备整年的新老剧目，或是流连在迪比利斯上环区的聚会，成为众人瞩目的焦点。
秋风送爽，赶走夏日的炎热。此时是蒂凡尼从事演艺事业的人们收入的高峰，各类节日应接不暇，周边的庆典更是忙得人们不得不有所取舍。以剧团为家的人们像嗅到季节更替味道的动物，为了越冬努力积蓄冬眠所需的能量般发奋赚钱。毕竟进入冬天，整个蒂凡尼陷入沉寂，镇子如同冰封起来似的，安静等待下一个轮回，北风呼啸之时龟缩在有温暖炉火的室内是住在此地的人们唯一的归宿。
四季往复，当春日再度呼唤万物苏醒，树枝抽出新芽，草地零星散落顽强的早春小花时，那些苟活了一整个冬天，小有名气的演员们纷纷从冬眠状态中苏醒过来，他们带着一整年的收入招呼也不打就遁逃而去，直到挥霍光所有财产才肯屈尊再次回到蒂凡尼寻找机会。
破喉咙运气实在是好。他气势汹汹闯进蒂凡尼之时，恰好是就业的真空期。赚了钱的演员们不断外流，前来碰运气的人们还远在天边收拾家当准备出发。当地最知名的剧院“艺术人生”正为缺少演员排练去年冬天赶制的新剧目而发愁。这是一出实验性质的舞台剧，主打跨阶级虐恋，期间还夹杂着宫廷阴谋。全剧武打场面震撼，喜剧效果十足，结尾部分能把剧院小卖部的纸巾耗到脱销。剧院老板找了票中等水准以上的编剧，把他们关进屋子里憋了整整一个冬天才写出如此划时代的伟大作品，他自认为这部大戏一定可以吸引蒂凡尼最知名的风月剧社与他的常驻班底联决出演。
至于保安……这季节最不缺的就是保安。艺术人生阔气的旋转门外，应聘保安的人摩肩擦踵，紧密的两条队伍排出两条街外。要是让他们围着剧院列队等候面试，恐怕外人会以为这是哪家演艺人公会上门武装讨薪来了。应聘者自带行头，盔甲是标配，寒碜些的手里也会攥把鱼肠小匕首。极少有像破喉咙这种穿个破破烂烂的裤头，光着膀子扛着根木头，愣头愣脑扬言可以现场打十个。
艺术人生的林地人老板把所有角色安排得明明白白，唯独找不到一位至关重要的角色，少了这么个角色今天的第一次排练可就要泡汤。正当他愁得手脚上的根须开始打卷枯萎时，破喉咙一句“我一次打十个，成了就聘我！”的浑厚嗓音无疑象征着吹起嘹亮号角的主角登场。
破喉咙不用演，杵在那就像个天生的坏人。况且他的声线厚重，嗓音分量十足，和其他矮巨人一次最多说四个字不同，他可以说出完整的、带主谓宾的句子。
“你被录取了。”剧院老板旋风似的冲出旋转门，用一袋工钱把破喉咙拍得七荤八素。不知这林地人从哪来的力气，只见他手脚、腕足并用，把微笑着昏倒的破喉咙拖进艺术人生剧院。
至此，这位矮巨人迈上星光大道。
破喉咙的长相得天独厚，不需要打扮，一身腱子肉和他形影不离的棍子浑然天成。各种元素和特质集于一身，他简直是个天生的反派演员。要说有哪里欠缺，就是面目不够狰狞，成天乐呵呵的，连睡着的时候大部分时间都在傻笑。剧院的林地人老板认为问题不大，只需在发达的肌肉上稍微抹几桶油，炭笔在脸上勾勾画画，借助灯光的威力，凶神恶煞的感觉就来了。容待解决的另一个问题在于破喉咙没有任何台词功底，刚进剧团的他大字不识一个。
这可难不住剧院老板。
- 待续 -