我早该知道庐江是个非同一般的所在，早该知道——就在我上网查询公交卡的使用状况时。庐江县分明是属于合肥的——我多留了个心眼，上网去搜这庐江的公交车能否使用合肥通公交卡，这一搜，搜出了我没准备看到的答案，合肥通通合肥不通庐江，还是再带一把硬币吧。

　　人尚且在半途，已经收到了庐江的下马威。公交车上装着两个款式不同的刷卡机，倔强地维持庐江公交独立不屈的人格，那个给合肥通专用的刷卡机明显是新装上去的。拿着合肥公交的卡，像是拿着特许的证明、加急的文书，硬币是用不上了。可是还没神气多久，我就发觉不对劲：公交车把门一关，便在乡间公路上一路狂奔，任凭车内广播一站站地响起提示，绝无半点停靠的意思。我才看见车后门上贴着的纸条：下车请提醒！谢谢配合！真是流氓！

　　车子以蛮横地态度碾过了中间的三十多站，直到开进城区，见得着超过三层的楼房了，这才开始有人招呼下车，有人从前面上来。我也算送了一口气，知道沿途所见的乡村景象毕竟不是城区风貌，此次赶考，食宿应当没有什么问题。然而城区的建设也让我惊异：我前往考点的路途居然弃高楼而去，一头扎进无垠的田野里了。我一度以为自己走错了路，但毕竟是城区，道路依旧是柏油铺就，不过是两侧没有熟悉的城市背景罢了。我直到远远地望见那被设为考点的学校，终于松了一口气。学校的周围，依旧是稀松平常的普通小镇模样，庐江似乎在彼处设一集市，而于此地置一学校，沿途大片乡景，皆如飞白一般，尚且没被城镇的墨水涂黑。我要去找住的地方了，酒店旅馆在地图上均挤在一处，离考点足有五千米，我只好再次动身。不用说，没走几步高楼便依次散去，我便是离了学园的小岛，再次泛舟于黄土的湖泊上，要在旅馆的小岛停靠了。

　　当我看到学校门口设立的竖式衔牌，是在心里用力地冷笑着的。我属实是没有料到居然会有这种东西。在我印象里，只有政府机关才会在门两侧挂上诸如xx局、xx处、xx单位的衔牌，然而没想到，这里赫然挂着“2022年庐江县事业单位公开招聘笔试考点”的衔牌，我心里嘀咕，这也有必要做牌！仅此一天的考试，我看你的牌子挂多久！不过仔细想想，这牌子也有挂着的理由：这不得不说一下这场于23年2月进行的、22年的招聘考试。我依稀记得那是22年8月的报名，然后便是各种通知——九月下旬、十月上旬、十月下旬、十一月上旬……我在之后报名的种种考试都陆续结束了，而每每登陆庐江县政府的网站，只能看到请求退费的群众来信以及再次延期的声明。当我几天前突然收到庐江县人事局的短信时，内心有那么一丝颇为不易的欣慰，恐怕考试的主办方也是深有同感吧。

　　这场考试颇为铺张——对于考试而言确实到了铺张的程度。经历大大小小数场公考的我此前也从未见过如此豪华配置的考试，尤其是当我看到监考教师分发彩色的草稿纸时，我恍惚间回忆起小学时发彩纸做手工的场景。一张粉红色的——行测考试用，一张淡黄色的——申论考试用。纸质薄而韧，手感顺滑，书写不渗墨，我如今常用A4打印纸打草稿，纸厚而硬，虽然书写没有任何不快，但和他们分发的草稿纸比差远了。如果考虑到历经整整半年的长跑，大多数考生都已经陆续放弃了此次考试，那更是让人哭笑不得。我想起当时在走廊上寻找考场，听见监考老师聊天，——你们考场来了几个啊？——来了两个！够签字了！老师拿起试卷袋在我们面前展示，随后走下讲台，我才想起试卷袋的启封是需要两名考生代表签字的。

　　在空旷的学校门口，我拿手机给那个“笔试考点”的衔牌拍了一张，要没有这个牌子，谁知道这里做了考点！没有大批考生在校门口穿梭，也没有把道路停得满满当当的车辆，我感觉学校日常放学时的景象，恐怕都比这时热闹。而等大家离了考点，在茫然的乡间一散，就根本看不见彼此了。我一个人孤零零地找上庐江公交的站牌，由着它碾过三十多站飞一样地把我送走。望着窗外的乡野景色，我想起我考场里的大家，那么几个考生零零星星地坐在，不，分布在空旷的教室里，神似这庐江县城独有的，点缀在成片乡野间的城区。

　　刘臣匡于二月十三日