从失去父母那天起，仇白就不再喜欢记起父亲的名字。 这是很危险的，因为人最终是靠一个又一个抽象的符号活着，而人的脸和人的事都是不经想的，想多了，人的脸会模糊，人的事会变形，而人的名字是诸多抽象的符号里较为有力的那一个。 仇白还没有老去，她还是记得父亲的许多事情，比如父亲是个水匪的头子，但并不喜欢别人叫他水匪，更对响马之类的称呼深恶痛绝。 他喜欢别人叫他将军，父亲不算一个有文化的人，但