透过窗户，可以看见屋外那段如风中枯树般横行突兀的河流。河边是一棵四季不枯的冷杉，零星野花开放，却都是晦暗的颜色。早晨的阳光温暖明亮，斜射进来，显得屋子里斑驳的景物都很清晰。
我感觉自己坐在屋里，锈迹斑斑的铁椅上，身前抵着由整块松木削成的圆桌，其上竖立着一只红蜡烛。火柴，小刀，说不清的零碎。角落里桌子的另一边，则有位梳着高马尾的女孩。
我一时不知道身在何处，有些茫然，如果曾在下午睡着而夜晚醒来，就能理解这种隐约的不安。况且实在有些太热了。这时，对面的女孩看了我一眼，抽出一支火柴点燃了蜡烛。火光跳动着，却没烟。女孩的面貌生疏，身形模糊，我觉得自己认得她和她的眼镜。
“现在，”她看着我说，“这个故事开始了。”
那束橘黄在红烛顶端摇曳，如同火的精灵在舞蹈。窗外强烈而直白的光驱散了房间里每处阴暗，带来些许野花的香味。“现在是白天，光线那么明媚，”我忍不住问道，“你为什么要点蜡烛呢？”她用沉默来回答我。
在一段时间里我们一言不发。她低着头，用小刀刻在桌子上，一下一下造就层叠繁复的凹痕。那触目惊心的凹痕，像老人面孔中风风雨雨留下的皱纹，也像占星学家和浪漫主义者眼中的星空。我默默地坐在她的对面盯着她，仿佛这样就能看穿自己。桌后的女孩美得惊人。她的神态并不高贵，并不矜持，却令我感到深深的卑微和害怕。那是种透过火光也难以遮掩或干扰的狂热。我试图找个话题谈论，却没有信心开口。她仍旧自顾自划着桌面，像摇曳着拖过海底的冥河水母——她的手很纤细，在影子里显得很长。这样的手无法拉弓，不能挥锤，却能把人的心脏采出来像一颗沉默的蘑菇。女孩全然未注意我的局促。
突然，她的手一滑，皮肤立刻被刀锋切开，血涌了出来。我想站起来，走过去，为她包扎伤口，但我犹豫了一下仍坐在椅子上一动未动，呆呆地看着她自己处理好那创口。她长长叹了口气，又像是哭了一声，若有所思地看着桌上越来越短的红蜡烛。
正在燃烧的红蜡烛把我们分隔在桌子两边，使我们禁锢在这位置，仿佛远在天涯。于是我无言地等待，任凭无拘无束的想象力在脑海里塑造一个浪漫故事的开端。
红烛已经燃去一半，几滴淡红色的蜡泪像记忆的永恒般流逝，沿松树的桌角而下，凝结在泛黄的地板上。窗外，炽目的正午烈阳烤着河流，烤着杉树，烤着绵延的万里龟裂大地。“现在，”她看着半截蜡烛说，“这个故事已被叙述而阅读一半了。”阵列的鸟从空中滑过，留下正午的啼叫。这时，我再次听见了翻动书页的声音，这种声音每隔一会便固定出现，仿佛这感觉世界唯一客观的事物，唯一永恒不变的节奏。
“谁在翻书？”我喃喃自语。
“是你在翻这本书。看这行字，滑这页面。”她看着我，回答道。
我看向自己面前，桌上什么也没有。没有书或屏幕，没有这些东西。我将疑惑的目光投向她。
“是你自己正在翻动这本书。”她还在刻桌子，刀发出濒临解体前的库嚓声，“现在坐在你对面的我不是某个人，而是这本书的角色，你自己的意识。这座房子是虚构的景物，依凭红烛存在着。你感受到的，都是书。”
我说不出话，沉默了一会，问道：“我也是这故事的虚拟吗？”
“不，你是作者，你是读者外真正持有创作的权柄的那位。而我是虚拟的，是你的爱，是一个幽灵。我是死的。”
“但你的手指被刀割破之后，我看见有血流出来。”
她用怜悯的目光看着我，说：“不要卖弄你装傻的手段了。我是虚拟的，我的血是你的血，怎会是真实的？”
这时红烛已经燃去大半。屋外阳光悄悄渐隐，屋内昏暗起来。暮色从河流里流进来如潮水。烛火在晚风中如杉树摆动，她的脸忽明忽暗。
我预感到这故事的结局即将来临。但我那样爱她，所以我问道：“你叫什么名字？”
她没有回答我。
我站起来说：“现在我想起来了。这是冬季一个寒冷的夜晚，我坐在烛火前，正在阅读一本薄薄的书，书名就叫做《烛火与桌后的女孩》。夜已经很深了，我有些神思恍惚。狂风正从屋外呼啸而过。”
她看向烛火，明亮的火光在她眼中跳动。
那支红蜡烛就剩一小截了，不久就要燃尽，她的脸被最后的橘黄染上动人的红晕。我怔怔地看着她，犹豫不决地听她问道：“你以后还会见到我吗？”
“我永远也不会再有这样的故事了。”我看她轻轻抚动自己受伤的手指。
“我有意弄伤自己的手指之后。你为什么不冲过来帮我，改变这个故事的结局呢？这个时候，”她看着最后的红，“已经没时间了。”
这时，又有翻书页的声音传来。她仰起头，看着我说：“现在你正在阅读这故事的倒数第五节。”
“第四。”那支红烛将散于风中时我这么说，那光在完全的寂寞的黑暗里凄美无比。我仿佛被冰封在严冬酷寒中，冰冷，僵硬。我忽然意识到我的爱，我的初恋，我刚刚认识的熟悉的在我心中萌芽的爱情如同这支蜡烛。当真正的夜晚来临时，它却依旧寂灭了。摇曳吧，摇曳吧。
冷杉狂暴地战栗。雷电，泥河，风暴的宇宙的眼正在窥视这里。
她看着挣扎的火芽，推了推眼镜，对我说：“现在，这个故事即将结束，我要离开了。”那点可怜的红烛最后扑腾了一下，把房间里桌子窗和两张椅子短暂地照亮起来，熄灭了。黑暗在这一瞬间向我袭来。那不是宁静，那是种静谧疯狂而淹过所有其他声音的巨响，属于无光处的哭泣。
“等一等！”我离开座位伸出手去，想要抓住她，但是，我只绝望地摸到一把冰凉的椅子——她已经不在那了。