人偶之家和林士站
有着蟋蟀语名字的歌唱家走失了她的猫。
歌唱家的名字是Cassini，在深绿色直翅昆虫的言语里，意思是“第二十二种没有意义的事物”。身为一名歌唱家，她自然有着最美妙的歌声，左手挤按喉咙时翅膀总会轻轻颤动。歌唱家是大楼里唯一的宁芙，每天清晨，歌声传出打开着的五百四十三层二十三室的窗户，百转千回拂过大楼结构里的雪峰、红沙、花原和丘丘，唤醒楼上的紫罗兰，隔壁的小恶魔，顺着抑郁滑梯和开朗电梯的缝隙，敲响风又吹动每门每户前的铃铛，最后混入一楼排队上学的小浣熊的歌声之中了。
歌唱家和猫是恋人的关系，正如歌唱家视歌唱为火焰，猫是一只热爱写诗的猫。猫不能被称为诗人，猫却与诗人有着象征学上的近似。猫想写一首世界上最伟大的关于爱情的诗，可是，她一直不知道第一句怎么动笔。那可是世界上最伟大的诗，第一句得闪出火花才行。有一天，她说：“出去走走。”
出去走走，然后猫就没有回来。
歌唱家想要找到猫，她问了她的邻居，他们是折刀、直尺、玻璃和十八楼高的风，得到的回答是手腕、角度、蛛网和接近的地面。于是她明白得去生之彼岸带回她的恋人。就这样，她整理好了行李，带上一把羽琴，走上了前往生之彼岸的路途。
歌唱家来到了火车站。她早规划好了路线，离开人偶大楼，到火车站坐火车。先是林士站，然后是公主坟，转布鲁克林的慢车，经过上海马戏团、新桥车站、国王驿站、安息之地、11月1日站，最后就到了心灵学院。从心灵研讨会步行，用不了多久就能到彼岸，到时候再买两张返程票就是。
火车站满是人，队伍从冬天排到了春天，赶车的都是各样的神灵。歌唱家挤了好久才挤到售票员的面前。排在她前面的，也是一个小小的宁芙，那少女吃力地抬头阅读告示：
成人票：一朵万寿菊
儿童票：一片槭树叶
“可是，我身上只有银杏果……”那少女怯怯地开口。
“那就等你有钱了再重新排队吧。”售票员的身体由天蓝转为粉红，从告示牌画面上伸出一根弦，试图把女孩赶走。而我们善良的歌唱家则自然地走上前去，拿出一片多余的叶子，放进女孩的口袋。然后买下自己的票，在女孩惊喜又感谢的目光中转身离去。
很巧，就在火车上她们又相遇了。那个有着红石蒜颜色眼睛的妖精冒失地挤过来：“这位爱波瑞吉先生，我能和你换个位置吗？我想和这位宁芙小姐坐在一起，我的票在11排B座！我还没问过你的名字呢！哦，你就是歌唱家吗，我的话……叫我电影放映员就行。原来你的目的地也是彼岸啊，那真是太巧了，我们结伴去吧！你想吃银杏果吗？”
歌唱家沉默了一会，终究没有告诉电影放映员这样的事实：在她的家乡，树叶和果实随处可见。
心灵学院
第十三枚白果下肚，列车终于到达了终点。除了歌唱家和电影放映员，所有的乘客都在之前的站点下车，因此，只有她们两个来到了这生之来处。遍眼望去，漫山遍野都是淡蓝的草，只有草，和柔软的蓝。光从地面照亮那天空，像雨水流过玻璃，她们眼看时也正走过这里，永远也不会疲惫。
远处能看到白色、淡黄色的色块，组成滑滑梯、跷跷板、云顶蘑菇、积极园林、独处图书馆以及充气的城堡供人藏身。一群容器，约二三十个，在那些明显偏小的游乐设施里躲藏嬉笑。电影放映员兴奋地介绍：
“我听说容器经过第一次羽化成为宁芙，宁芙经过第二次羽化成为人类，可惜我已经把自己作为容器时的记忆忘却殆尽。那些滑梯间的藏身结构里据说能烙印上先于人类形成的特质，印上双螺旋的徽章。或是水属性适配的多血质，或是建筑师的掌心钉，又或者宜人性或神经质性的测试题答案，都在作为容器时早早形成。而除去人格的五大或七八大特质，羽化前还有火花需要补全，因此容器终将踏入追寻火花的路途。”
但歌唱家只是听，沉默，微低眼睫，双手相扣低垂。有两个容器从云顶的上方起飞，湿漉褶皱的羽翼不张，坠落，滚到二人的面前，又笑着跳起来跑远了。这时歌唱家才抬起头来，说：
“可是于我而言，羽化前的记忆依然留存。我出生时这里尚是荒原深渊，并无草地或游乐场，如今所见亦不过心灵的幻象。此我一生，第二麻烦的便是先天的人格。我十二岁前都无法流利言语，只能以歌唱吐露心声，他们便宣告我不适合做公开的演出。在十二岁我第一度开口便说：我不相信。”
“在我五岁时有一个老者来访，头冒青白烟气，背负阴阳八卦的木板，每行一步必暗合风水，声称可以用生日和属性的动物测算先天的人格。在我九岁时这个骗子改名西格蒙德，穿着巫医的长袍和胡子，挎包里装备梦境，墨迹图案和潜意识，告诉我马与性的关系。在我十二岁时这个老人第三度来到，这次他缩骨挤入狭隘的台式电脑，把测试表贴上荧幕，先做三百题，再做另一版本的两百题，然后给我的人格印上标签，这时我才发现他早把答案与星盘占卜混淆。”
“我不反对生灵因好奇解析先天的印记，只是讨厌信者的傲慢与迷信，纵使都有书籍配偶的标签，在同一分类术中隶属爱吃甜食的红嘴鸥，也没有第二片元宝枫的叶子与我相同。我是先天的宁芙而非人偶，跳动的不是人偶的心脏，所谓生前的神灵给容器雕刻花纹，咬一口鲜艳的苹果，和死后世界一样只是善意的慰藉，我不需要这种慰藉。至于声称的，加于我一生不可变不可变的标签，我不相信。”
就在她说完之时，眼前生之来处的幻象崩塌，草与颜色流逝成荒沙，光黯，浊彩大风卷地而起，温柔的丘陵变脸吐露崎岖牙齿，深渊有崖，高九千丈。那些容器，无非正攀爬着峭壁。她们并未欢笑，还没有长出翅膀，一遍遍摔落时在完美身躯上淤结胎记，这些缺陷的印记未来将供精神分析学解读。歌唱家抱起电影放映员，振动翅膀飞升，在滚石顺山坡而下，兵刃击风车而响的伴奏中清哼一段令人悲伤的旋律。
而之前就在她们身边学习飞行的两位孩子，听罢此语竟然长出新一对天鹅的羽翼，她们既然羽化便顺势逃离，从此不见踪迹。这一下容器的数目突然少二，又让计数员白忙活了好久，从潜意识追到脑海也没能找到。
万物殿堂
正当她们飞到有光的地方，其上一宏伟殿堂，那些只缺少火花的容器都聚集在此。进入大门，眼前一位位导师带领着未开化的孩子，穿行在黑底白形的宫殿之间，从万物之中逆向取火。宁芙羽化后成为人类，人类死后成为精灵，而精灵正担任容器的导师。她们看到那个鼠耳上套兔耳的精灵正开口，把火花称作人生追寻的终极意义。
这时光化为波动，波动化为线条，线条抽离出弦，弦组成超膜，她们都能看见心灵学院的管理员出现。那管理员本是十一维上的生命，以弦论为承载，以艺术为外型，降临世间时无不顺从人类脆弱的心灵。它用弦切割言语，摆成声波的形状递出：
“此处为小千殿堂，小千之上是大千，大千之上还有大万物，而我们所见的每个粒子里都有万物，这里也被证明拥有无限。导师们总把火花定义为人生的意义，这实在可笑，哪有人的命运在出生前既定。又或者，从我们高维角度视之，一切的未来都是宿命，我们所见梦想不过人给自己加上的枷锁，而火花仅仅是感受爱和痛苦的能力。但我们并不能出声提醒，因为我们见到的未来里我们并未告知他们真相。现在我的话正同时说给万年来的所有访客听。”
歌唱家停住脚步，轻声叹息：
“我相信你对我是善意的提醒，相信你并非对我的导师出言侮辱，你给我的美丽幻象，无非希望我放弃枷锁，获得尘世的幸福，可是，我不同意。”
“我的导师是十字街东第二优秀的钢琴家，她的名字是如月亮般有着苍白诅咒的诗人。我记得她曾摆出世间一千零一种美好事物供我选择，我的左手未抓住胭脂与永不凋谢的美丽，我的右手推开群星一百二十九亿年的历史，最后我伸手接住一只飞来的蟋蟀，那只小虫在我掌心放声歌唱。多年以后我在女神雕像的掌心也如小虫歌唱，于是千年的大理石自云端碎裂，我也因此变哑。当我穿过纯白、赤红、翠绿、蔚蓝、靡黑到达无色的花海，我借助纸蝴蝶跳跃，终于重获声音。自此我明白我一生的意义就是靠歌声让花朵染色绽放。”
“但是所见二十七朵昙花在我的歌声中凋谢，我害怕我先春天而去，尽管我在过去的十七个春天都热爱着生命。当夜晚我翻覆自己的裙摆，发现是鱼鳍的形状，才知晓我身处尘世的海底。我见到从你这里归来的旅者，他们告诉我放弃歌唱的执念就能幸福，于是我去问魔镜，我能否获得幸福。这时我看到我的背上有一只怪兽，它是我生长至今的错误火花，是扭曲的才华，它刺入骨髓迫使我继续行进，于是我感受到了疼痛。管理员啊，你说的话并无错误，只是今年我已经整整十七岁半，我的生命已经过去万分之一，太晚了，已经来不及改变了。你给我的忠告是如此之晚，我背上的怪物也如此壮大。我只能说，我不同意。”
歌唱家背上的怪物显形，那是一大群肉食的长爪蝴蝶，它们来到万物殿堂如鱼入海散开，飞遍博物馆里陈列的世界奇物，产下自己驱使性才华的虫卵。电影放映员赶快拉着歌唱家向前逃离，路上撞翻了一个小丑，一个谎言测绘师，一个诗人。那些展品的力量渗透到了整个殿堂，于是这里的万物都与真实存在滑稽的偏差，这里的万物世间并不存在。管理员本想管管这一烂摊子，转念一想觉得这并不影响容器激发对活着的热情。于是它命令导师教导容器们如何在围棋足球、安价理发师、把口水吐进铜管演奏的乐器里寻到火花。
荒原
她们逃离万物，来到外部现实的荒原。行至沙漠深入，一条线警示着流沙，继续前行必然陷落。一艘龙骨大船自深处驶来，停下，一位老者跳下，摘帽鞠躬自称是一名船长，负责这条沙质冥河的摆渡，并且愿意载二人一程。
舟行至陆上，渐入沙潮，她们看见一个个灵魂行走在这迷失之地的半空，忘我地模仿着他们在凡间的举止，于是她们知道漂浮是通过沙海的唯一手段。然而那些灵魂行走时高度偶尔变低，沉浸的执念引发异变，歌者无法抑制地跪地吐出一只只叫天子鸟；舞者被黑布蒙住眼，手臂被尖钉固定，足下出现刀片；不像正经职业的中年男子，高喊“金融是一切的中心”，一千片隐形眼镜上有哭泣他女儿的脸，由他举杯洒出的酒滴变幻而成。她们看见沙海中伸出锁链，化为枷锁束缚迷失之人，他们在地面行走太久，以至于躯壳变黑。电影放映员顺势讲解：
“当生灵感到自我的价值有所触动，陷入心流的沉浸，便能来到这迷失之地。心流结束人们能赢得掌声，然而求而不得的追寻则会让人迷失，他们创作时逐渐诡异变化，化为地面的囚犯，他们被称为靡黑。偶尔闯入此间的灵魂也注定迷失，但是有人才华不足，一生无法进入这般境地，不知是否属于幸福的范畴。”
歌唱家听语怔愣，正要细数她几度来到此间，却被船长的补充抢先：
“不错，可是此地也是死地与人世的交界，因此时常进入心流的天才，总是短寿而憔悴，不合群，处处碰壁，因为他们身上遭多死气。而迷失的灵魂都来自忘我的表演者，其中有一种尤其危险，竟然能幻化出有神智的模样。如果这荒原里有陌生的灵魂向你提问：你看我是否迷失？请千万不要做出任何回答，唯一的生路是等待他自行离去。”
“我自生前就时常来到此地，这艘大船陪伴我千百岁月。那时我穿行于迷失的灵魂之间，用劫灰、乌木、白菊和廉价香水作阵，洗去迷失者身上的执念。可是荒原里的污浊灵魂越来越多，一旦送走一位，又有四五人落地。我才知道如果没有风带着蒲公英吹拂他们的面部，荒原便没有自我净化的能力。我遇到一位闯入荒原的凡人，第一次我们聊了菊花于何处盛开，第二次我们聊了灵魂的意义，第三次她说甘愿牺牲自己拯救荒原上所有迷失的灵魂，话音刚落，她的灵体变黑，眼神空洞，即刻落入无边的沙土地。”
“怎么多年我一直在思考一个问题，孩子们，你们看，我是否已经迷失？”
这时歌唱家和电影放映员才看到令人震悚的事实，哪有什么大船，只有她们站立在荒土的起点，面前船长眼中泛着宝石蓝，通体漆黑，俨然一个迷失的灵魂。他歪着头，还在等待回答。歌唱家于是用吟唱的语调开口：
“你当然已经迷失，但你放心，我愿意拯救所有迷失的灵魂，即使做不到，我也能写一首歌，歌唱你们的血书，临终乱按的钢琴琴键——”
时间流逝，什么都没有发生，那船长似乎什么都听不见，等了一会就转头离开。消失在流沙的地底。于是二人张开宁芙的翅膀，一夜飞渡经年，横过沙漠。很久以后，会有另一只无名的妖精，带着蒲公英来到此地。
生之彼岸
她们叩开彼岸之门。
那是一家电影院，数不尽的人偶排排坐好，入神地观影。电影大银幕上放映的正是歌唱家一人闯过生之来处的总总，也就是刚才讲给你们听的故事，只是电影放映员不在银幕上而已。此时她们也推门进入电影院。那些人偶都看到歌唱家已经来到，于是转头，睁着整齐的幽邃眼睛。
人偶们鼓掌。
“你真了不起！”
人偶们微笑。
“你可真棒呀！”
这时电影放映员拉起歌唱家的手，走到了预留好的中心座位：
“我们都看过你一路壮举，你坚定，你孤独，你不肯捂灭心中的火花，你是世界上最后一只妖精。现在，让我们看完电影的结局，让我来放映那本应的结尾——”
歌唱家孤身一人来到地府，她拉着的羽琴伴着歌声感动了无数的灵魂，她此行是来带走她的爱人。亡灵之地的歌神同意了她的请求，并且告诫她离开时的规则：她若回头，就会失去自己爱人的灵魂；她若不回头，就会失去她感动生死的歌声。
于是她拉起爱人的手，向外走去，永不回头。她一边唱着，一边感到果然如歌神所说，自己的歌声在逐渐减弱沙哑。那歌声渐渐熄灭，她完全失去了发出高音的能力，她的琴弦在手中断裂。她的才华不足，无法坚持到人间再失声，就在她的嗓音无法打动生死的那个瞬间，她感到手握的爱人被夺走了。
她跌跌撞撞地继续前行，行尸走肉般走回人间，跌坐于地，无声哭泣。这时正是夜晚，漫天的星星闪烁。她用来拉琴的翅膀早被磨损残缺，再也无法摩擦吟唱夜晚的诗歌。她凝结满面目的泪水，用沙哑的声音嘶喊：
“我知道你的本意是让我幸福，可是我却主动拒绝，我傲慢而轻贱地出言，‘我不相信’，‘我不同意’，我宁可催眠自己也要毁掉童话的美好，不在意他人是否享受，这何其恶毒！我所害怕丢弃的梦想，不是虚名，不是财富，只是歌唱本身。我知道我不是为歌唱而生的，也不该为歌唱而死，不挣扎我也不会溺水，但我不敢相信，放下岂是一句轻言。现在我被迫认识到自己折断的琴弦，我想我该做出过迟的醒悟，试着看看别的技艺能否带来幸福，即使最后依然只能拖着沙哑的嗓子歌唱，也算是曾经尝试。我为之前的拒绝道歉，我太固执了。可是最后我想知道一件事，请告诉我放弃的梦想并非如宣传的一文不值，因为那是我最重要的事物。”
于是她看见星星，闪耀的星星，流星雨为她坠落，这个世界第二个月亮，这个星球第二个卫星，也如既定的命运般坠落。那是她，她的卡西尼，她才华的价值。那月亮在半空中就消解成虚无，并未造就天崩地裂，只燃烧成一场大雨，三天三夜的雨水。
传说妖精，也就是宁芙，出生时会寄居在一个名字之内，屈就名字的力量，那是她们作为容器时赐予她们火花的职业。而第二次羽化会让她们失去名字也失去翅膀，自此成为真正的人类。现存的人类都是最早一批二度羽化妖精的后裔，因为有千百年未有一只新的妖精羽化成人。传说，真正的妖精已经在世上绝迹。
与妖精一起绝迹的还有一切神秘，以及代表神秘学的第二颗月亮卡西尼，在认知的动荡里全人类都失去了记忆。1997年10月15日，名为卡西尼的卫星出发。2017年9月15日，卡西尼因为燃料耗尽坠毁在土星大气，同时同刻，19岁半的凯西.诺艾尔辞去了大学交响乐团常任指挥的职位，她在与恋人的电话里说：“你是我藏在电冰箱里的一片羽毛。”