天气逐渐寒冷，寒潮和强冷空气逐渐袭来，正是小雪节气到了。距离墨兰回到家中也已有一段时间，家人给她的温暖随着她窝在家中的时长淡化。于是，墨兰罕见地主动与奶奶一起上街买东西......走在小乡镇的街上，错落的房屋，杂乱的街道，以及四散的摊位，让墨兰大有一些无从下脚的抵触。但是，熟悉的感觉还是存在的，墨兰还能够过迈出步伐，走上前去。来到奶奶身旁，墨兰背起了背篓，让奶奶常年驮着的背喘息一瞬。奶奶看了孙女的乖巧模样，笑着走在墨兰身前。她走走停停，和熟悉的摊贩说：“这是我的孙女，这放假总算回来了。”墨兰是腼腆的，面对这些，可能会在自己一代断了联系的街坊，她显得更加羞怯。她只能依附着对方的寒暄，回答提问，尴尬微笑......兴许是难得见到了墨兰主动上街，天气突然释放出小小的惊喜：下雪了，在川内，在墨兰所在的小乡镇，一场微乎其微但确实存在的小雪洒落下来。雪下的不大，街道上、屋檐上，雪花不会呈现推推搡搡的情景。雪下的也不算小，飘飘扬扬，雪花们盖住了奶奶 三分之一花白的头发。这种程度的雪，它可以打湿昨天和过去墨兰的头发，也可以打断明天和未来她的计划。但在今天，在雪中，在和奶奶同行时，墨兰矫健迈着她的步伐......采购好家里需要的食材，奶奶和墨兰笑着回家了。放下背篼，墨兰跟着奶奶进到了爷爷奶奶的房间。奶奶从电视机下的柜子里拖出一箱舍不得吃的牛奶。随手打开了牛奶的包装，奶奶递给了墨兰两瓶。她叮嘱道：“这牛奶还挺贵的，你尝尝看好不好喝，喝之前记得看看过期没。”墨兰开心地捧过牛奶，然后简单看了下日期。可惜的是，牛奶的保质期截止在了一个周前。但是，墨兰并没有扔掉牛奶，她浅尝了一口，然后将它全部喝了下去。墨兰知道，不是奶奶故意拿出过期牛奶的，只是，她回来晚了。而且，保质期过了并不意味着变质，在这一点上，爷爷奶奶的爱与牛奶类似......将食材处理的差不多了，墨兰的爷爷被奶奶打电话叫了回来，她们要一起给墨兰做她喜欢吃的糍粑。站在家后门，墨兰老远就看见爷爷的身影，于是，响亮的呼唤从墨兰口中传出。可爷爷的耳朵似乎不那么灵敏了，他是曾经心灵手巧，细致的木匠，他也是曾经工地上耳朵敏锐的守夜人。如今，他只是一个有些劳累的老人，他只有在给墨兰打糍粑时，身手有力，面露满足......在温暖和谐的氛围里，在父母放工后，墨兰迎来了最爱的晚餐。餐桌上，借着父母的口，墨兰得知，家里的鸡鸭最近可少的很快。平日里墨兰不在的节日里，墨兰一家似乎没怎么重视过。只有墨兰回家的日子里，家里才有了节日的气氛......墨兰的父母一边吃饭一边询问墨兰，她在大学里的许多问题，墨兰一一简略回答。然后，他们提到墨兰读书期间买回家的牛奶、面包。墨兰笑着说，那时自己兼职赚了一点点零花，第一笔工资，当然还是慰问一下家长咯。父亲还想问下墨兰兼职的细节一类的，但被母亲及时打断了。“你问浪多干嘛嘛，幺女儿大了，还不晓得照顾好自己吗？”实话实说，墨兰也挺想和人分享自己在兼职期间的事情，不过，多半不会是和父母。墨兰想分享，在兼职前，她永远不会知道有多少任务是会分配给她的。墨兰想分享，在兼职时，环境和客人有多少差异，明文规定和潜规则又有多少 。墨兰也想分享，在兼职后，收获的并不止工资，她收获的还有认知，有眼界......这些墨兰都没有说出口，她觉得即使说出来了，也似乎并没有什么意义。......度过了一段清闲的日子，墨兰在母亲的建议下开始去练车。说来巧合，墨兰遇见了自己小学时期的同学。两人曾经还算要好，墨兰一眼便认了对方出来。对方也记起了墨兰，向她打招呼。老同学见面，话题自然是挺多的。墨兰她们聊起了搞钱的话题，恋爱的话题，大学的话题，甚至是阶级的话题......关于搞钱，她们一致认同，搞钱总是说起来容易做起来难。关于恋爱，她们一致认同，快餐式的恋爱并不是对等的恋爱，真正的恋爱要补差价。关于大学，墨兰两人都觉得她们在违心地从众，并且，两人都见到了大学里各式抽象的、具体的人。而关于阶级，一般来说，学生并不愿意去了解，了解越多的人越绝望。举个简单的例子：在五星餐厅里兼职时，墨兰见到宴会后收集饮料的人。他和自己身边的同事打着近百万的赌，打着一个农村家庭大小的赌......聊天的末尾，墨兰和老同学聊起了关于“孤独”这个词的各种感受。“天气越来越冷了，不是冬天到了，而是心里孤苦，渐渐生出寒意。”“一个人坐在窗边阳光正好，一个人坐在门前却有些了无依靠。”“生活有时就像吃药，即使再苦你也得咽下去，你才能好好好活下去。”“艺术就是叹息，艺术来源于生活，抽烟的人吐烟时，也有可能是在创造艺术。“我的忧思缠扰着我，要问我它们自己的名字，我不知道，我也不愿意知道，名字无济于事。”“‘人生很窄，得失只在方寸间，人生很宽，成败犹在千里外。’在生活这场骑乘里，没有破风者，我们只身挣扎着向阳生长吧......”......在与老同学聊完天的第二日，难得的父亲没有去干活，天气还不错，父亲决定要去钓鱼。墨兰也许久没和父亲一起钓鱼了，她知道父亲最爱做的事情就是钓鱼，于是，和母亲一起上了父亲的车，出发钓鱼。墨兰坐上熟悉的后座，妈妈在副驾蝶蝶不休，而爸爸开着车，偶尔搭两句话。穿过树荫，一个恍惚，尘封的记忆被解开。还是坐在同样的位置，不过，那是在高中时期。那时父亲在驾驶位第一次流泪，母亲则在副驾驶边哭边骂。那一次，墨兰真正明白了自己家庭的一部分破碎。幸运的是，时间磨平了棱角，母亲与这个家最终和解了。她不再以为这个家把她当外人，而把自己当外人。她打磨了一部分自己的棱角，修补了自己的一些缝隙......万物都有缝隙，有裂痕，母亲的手也有，而有些光迟早会从缝隙里照进生活。回过神来，墨兰已经在钓鱼了，可浮头却始终没咋动过。或许是太久没钓鱼了，也或许是墨兰的心境不一样了。她望着一动不动的浮头，心思已全然不在钓鱼上。墨兰失去了许多的耐心，她消减了对万事万物的期待。她的注意力从钓鱼转移到了影子上，她和父亲的影子上。为了便于观察浮头，墨兰一家子都背着光钓鱼，影子便投到了鱼塘上。父亲好似怕吓到了鱼，有些躬着身子。于是，他的影子看起来比墨兰还短了许多。墨兰见此，忽然心生感触。她和父亲的影子一长一短，长的是她的日子，短的则是父亲的日子。和大多数人一样，她总因三五年的缺爱而叹气，却忘了因父母十几二十年的养育而感激。也和大多数家庭一样，墨兰的家庭里，父母在等一句谢谢，而子女在等一个道歉......但父母总是不能够道歉的，身为长辈，他们的腰可以被生活压弯，但不能为爱的人弯下。可能，为爱弯下腰以后，生活给他们的压力就变得更重了。这样一想，墨兰突然就不怨了。像她这样破碎的人，爱她的人还要一片一片捡起她，实在是辛苦......也许是心理作用的原因，墨兰觉得冬日里的太阳竟有些毒辣。过了两个小时，在一家人收获寥寥的时候，墨兰提出了回家。父亲高兴地同意了，他似乎并不因为渔获少而失望。他似乎因为难得的假期，有墨兰陪伴着钓鱼满足......回到家中，墨兰放下手机，打开了客厅里许久未开的电视。节目并不精彩，于是她把目光装移到了茶几上的一堆笔记本。这堆笔记本给墨兰一种似曾相识感觉。仔细回想了一下，原来这些是小学、初中时，墨兰获得的学校奖励。因为当时拿的挺多的，自己又用不了，她就留给父亲用了。想不到，这些本子竟保存到了现在。墨兰随手拿起一本笔记本翻开，可顿时有些失望。父亲的日记里，没有散文和诗篇，只有给别人干活的日期，工程的大小，工资的多少。不过，墨兰还是可以凭借日期的更迭，想象出父亲的形象变化。日复一日，太阳晒黑了父亲的皮肤，晒白了他的头发。月复一月，皲裂的眼角堆砌起包子般的褶皱，并不让人觉得不可爱......眼角泪水被墨兰的睫毛撵碎，模糊的视线中，父亲的头发全白了......事实上，墨兰对于父亲的记忆并不多，因为，父亲太沉默寡言。父亲说过并留在墨兰心中的话，只有两句“记得我们都在看同一颗最亮的星星。”“没钱别撑着，记得和我说，我还可以挣。”放下父亲的笔记本，墨兰的脚被沉重的心压得疲倦了。若是论心不论迹，她算得上很孝顺，她有在为家里人着想，她也有在一点点回报。但是，她可能永远无法和父母畅快交谈，曾经的失望，早已堆砌成一堵隔离的墙............时间一晃来到初一，墨兰和大爸等一大家人，早早地就要去上坟。凌晨，在沉默中，墨兰尽可能地吃自己不爱的五仁汤圆，以求吃到更多硬币，获得更多好运。这是每年家里的惯例，墨兰还算乐此不疲。待到硬币被找出来得差不多了，墨兰一家人和二爷爷幺爷爷两家汇合上山。到了山上坟场，近处，露珠还悬挂在松针尖上，而远处，烟和雾已经让人分辨不清。此起彼伏的鞭炮声，一次次让人振聋发聩，缭绕翻飞的烟雾，诱导人们泪水一点点溢出。见不到什么壮观宏伟的景象，墨兰一家只见到烟雾与灰烬混合，思念的喷薄而出......断断续续的，鞭炮响了一天，许多山头的植被都被替换了，由绿色变为红色，由自然的变为人为的......说来奇怪，扫墓祭祖时，人往哪里站,香火就往哪边吹,墨兰不得不侧脸躲避。她思索着：是不是因为生死两隔,先辈的触摸是禁忌。所以，被先辈们摸一下，她的脸才会那么疼......回家途中，墨兰路过一个倒塌的瓦棚。看见侵蚀脱落的墙灰，旺盛的藤蔓盘枝错节，枯树的枝丫伸进屋中，还有残缺的窗户，发霉的窗棂。墨兰总觉得有些不忍，只得加快步伐离开，回到了家中。在家中，奶奶早已提前准备好了臊子面。坐上自己随意选的位子，装臊子的盆在你推我搡中，来到墨兰碗边。墨兰知道，一家人都希望自己多吃一点。平静吃着素面，慢慢的，墨兰碗里的汤水变多了，面条也变得微咸。这时她在想什么呢？她在想，父亲不会说爱她，只会问她还有没有钱；母亲不会说爱她，只会问她有没有谈恋爱；爷爷奶奶也不会说爱她，他们会问墨兰，有没有想吃的，有没有吃饱......