crewtime 04/10/19 (Wed) 10:29:03 ＃02927102
1968年1月4日，197名乘客和17名机组成员登上了达美航空4145号航班，从佐治亚州亚特兰大市飞往俄勒冈州波特兰市。亚特兰大的天气很凉爽，微风拂面，飞机于东部标准时间凌晨3:42从亚特兰大市政机场（现哈兹菲尔德-杰克逊国际机场）起飞，预计几小时后在波特兰降落。他们再也没有到达目的地。
我们对这趟航班的注意力主要集中在两个人身上。他们的名号身份至今未知。他们确实用偷来的两个亚特兰大本地人身份买了4145号航班的票。这些身份的所有者后来被找到了，但他们拥有起飞当天确凿的不在场证明，而且看起来也不像登机的那两个人。
他们用假名登了机，在飞机上也用代号来称呼彼此。为了保护这两名被冒名顶替者的身份，我将使用他们在飞机上的代号来指代这二人：一个名叫“袋熊”，另一个则是“响尾蛇”。他们一直在使用这些代号，在飞行期间向地面执法人员表明身份时也是如此。
有如下四个信息来源用于拼凑1月4日事件的有限经过：第一，亚特兰大市政机场的监控摄像头；第二，来自达美航空员工和飞机起飞前就在机场的其他旅客的目击证词；第三，人质谈判期间与执法部门的交流记录；以及第四，飞机被迫降落在芝加哥奥黑尔国际机场时几名下了飞机的乘客的直接证词。虽然最后一组有着最直接的经历，但他们的证词有些问题，这一点我会稍后讨论。
响尾蛇率先到达了亚特兰大市政机场并办理了登机手续，此时刚过午夜。据机场员工回忆，他来了之后小睡了一会，但办理登机依然很早。给他办理手续的员工以为他只是准备坐夜间航班。袋熊是后到的，大约在东部时间凌晨2:30登记。没人记得袋熊和响尾蛇在机场有过互动。
登机一切顺利。袋熊坐在15C排，而响尾蛇则坐在远处的11E。据幸存者回忆，劫机开始前二人都没有说过话。
crewtime 04/10/19 (Wed) 10:31:13 ＃03931719
起飞二十分钟后，袋熊从行李中拿出了一把枪并指向一名空乘，要求她把他带到飞机前部。二人向前走去，袋熊拿枪顶着她的后背。他们走到前部时，响尾蛇站起身拿出武器，给袋熊放哨。袋熊逼迫空乘打开驾驶舱的门，随后袋熊和响尾蛇冲进其中并夺取了飞机的控制权。
他们的第一个行动是接通通信，随便找个飞行控制人员通话，以巩固对飞机和人质的控制。他们唯一的要求是300,000美元现金。送到芝加哥奥黑尔国际机场。他们的要求被很快反映给FBI，其随后接管了局势并安排一切，引导二人乘坐的飞机到奥黑尔。
在谈判期间，FBI与袋熊和响尾蛇成功达成了一致：在芝加哥奥黑尔国际机场补充燃料并先转交10,000美元以换来航班上儿童及其父母的释放。飞机上年龄在18岁以下的儿童有二十一名，以及十四名父母。当响尾蛇向乘客与机组宣布这一消息时，一对女儿和孙子也在飞机上的祖父母，埃姆斯夫妇，设法让自己同家人一起被释放了。
这三十七人是登上4145号航班后仅剩的未失踪者。然而，他们也没法太细致地描述整趟飞行。孩子们都很小——从刚三岁到十四岁——而父母们都被吓得不轻。而且，很多人坐在飞机的后部，而劫机者基本是在驾驶舱活动。然而，那两位祖父母坐在头等舱，我们从他们那里得到了对飞机上发生的一切最为准确的描述。
当然，这也包括臭名昭著的“金属圆柱体”，它在社区中很负争议。两人控制飞机后不久，袋熊短暂地回到了座位并从行李中拿出了第二个物体——一个由银或铂制成的圆柱形物体，显然比他另一只手中拿着的左轮手枪要重，埃姆斯认为那手枪是史密斯威森M10，他在第一次世界大战后就成为了一名枪支爱好者。他认不出响尾蛇的武器。飞机上的一些孩子认为那是所谓“射线枪”，但祖父否认了这一点，认为那只是一支型号未知的普通步枪。
当埃姆斯被问到这件事时，他对圆柱体作出了以下描述。飞机上的一些孩子也作出了描述——这里，他们的陈述是一致的。
我看那个圆柱体有大概十八英寸长，直径在两和三英寸之间。当然，它的侧面没有任何表盘或按钮或是任何功能性的东西。整个圆柱体都由银色的金属构成，泛着柔和的光泽。不过，那圆柱体顶部确实有四盏小灯。红的、绿的、黄的、蓝的。它们时不时会亮起。
那个大块头的劫机者一直拿着它，另一只手握着左轮手枪。即便这一切都如此古怪。
据少数幸存者描述，接下来的飞行非常压抑。袋熊和响尾蛇在接下来的飞行过程中会轮流待在驾驶舱里，另一人则静静地在过道中走来走去。据所有幸存者称，一个人曾试着在袋熊走路的时候袭击他，结果脑袋上中了一枪——这些细节是在飞机离开奥黑尔之后才被提供给执法部门的。
crewtime 04/10/19 (Wed) 11:07:19 ＃02927102
在飞行了不到四个小时后，飞机于中部标准时间早晨6:38在奥黑尔降落。联邦特工包围了跑道，拿出了第一部分钱，在飞机前打开并要求劫机者释放人质。此时儿童及其父母离开了飞机，还有两位祖父母。埃姆斯夫妇一下飞机便被逮捕——劫机者没有告知FBI要多释放两名人质——其他人则被带至机场。
最后，袋熊从飞机中出现，拿着手枪——但没拿圆柱体。据埃姆斯所述，降落后袋熊便把它交给了响尾蛇。他告诉警察退后，随后缓缓走下飞机，翻了翻钱，然后便匆匆回到了飞机上。这些钱没有被直接修改——没有墨盒——但序列号已被记录，如果袋熊或响尾蛇花了任何一笔，他们就会在瞬息之间被追踪。
机组又给飞机加了油，然后再次起飞。
FBI的人质谈判代表随后开始谈判，希望（理论上来说）以剩余的现金换取其余人质的释放。然而，当触及机组的问题时，谈判陷入了僵局——FBI坚持释放机组，而非只是乘客，但袋熊和响尾蛇都不会驾驶飞机，也没有准备逃亡车辆。而袋熊杀死了一名乘客的事实则使得谈判更为艰难，现在FBI显然也不愿向二人妥协。
人质谈判中最为令人印象深刻的则是以下转录内容，也就是来自4145号航班的最后一条通讯：
袋熊：先生，我们不会开飞机。这可不行。
响尾蛇：[低声。]我们解释过了吧？
袋熊：[低声。]这东西可不是白带的。我一直都准备着呢。
响尾蛇：[低声。]所以问题在哪？
袋熊：[低声。]我只是想再从他们手上多拿点。
响尾蛇：[低声。]嘿，你把——
在通讯结束后，4145号航班向西转向，基本是飞向原定目的地波特兰。飞机起飞时就在空中交通管制的追踪下，全程都停留在各个机场、接收塔和空军基地的呼叫信号范围内。普遍认为这是飞行员为了对付劫机者而采取的策略，使飞行轨迹不定而令人困惑。
然而，在东部标准时间9:41——飞机起飞六个小时后——飞机进入了芒廷霍姆空军基地的雷达范围（尽管并非空域）。基地已经意识到了4145号航班正在接近，并通过雷达对其进行了监视，然而就在突然之间，它便在探测范围中央消失了。
基地等待着飞机重新出现，但什么也没有发生。雷达在当天余下时间中再未发现该航班，它也没有再着陆。好像它就是在半空中消失了。三十六年来，一无所获：没有残骸、遗留物，什么也没有。依照法律，官方的故事是飞机的坠毁地点尚未被发现——根据FBI的说法，可能是个湖泊——但从未有人找到它的事实就足以令人怀疑。
crewtime 04/10/19 (Wed) 11:40:20 ＃02927102
案件的最后一个细节，当然是那个饱受争议的金属圆柱体。
飞机在爱达荷州芒廷霍姆（一个与基地同名的城市，不是基地本身）上空消失。在搜索过程中，调查人员搜索了消失地点方圆三十英里内的整个地区。一无所获。当地没有人记得听到或见到有飞机坠毁。一架飞机应该留下可见的残骸。黑匣子发射机似乎也完全停止了工作。
但1990年，确实发现了一些东西——一个光滑的银色金属圆柱体。长二十英寸，直径2.5英寸。顶部有四盏灯。它被埋在泥土中，是一个施工队在为城郊一座新住宅挖坑时发现的。它被深埋在五十英尺厚的泥土下——所处的地质地层可追溯到几千年前——而且差点就被错过了，但一个施工队员恰好发现它露出一点，便将其拉了出来。这一发现被公之于众，执法部门迅速将其与4145号航班联系在了一起。
92岁高龄的埃姆斯已快要走到人生的尽头，但还活着，也经常提及那次劫机，以及自己能下飞机是多么幸运。回收到的圆柱体被带给他，他表示除了更脏，磨损得也更严重之外，那就是在飞机上见到的圆柱体。
执法部门找不出这圆柱体的用途。最终，他们不得不将其打开以了解其内部结构和原理。但打开后，他们只发现了一些石化的木头，被银箔包裹着。那圆柱体并非机械或是什么复杂的工具，只是个物件。
那么，到底是怎么回事？流行的说法是，这不过是某个该案的发烧友伪造的复制品，但这说不通。它是在地下深处被发现的，所在地层可以追溯到成千上百年前。我所能找到的报告表明没有发现土壤被移动的迹象，那它是如何到达那么深的地方的？它不可能是从飞机上来的，虽然没有足够的证据，但埃姆斯坚信那就是他在飞机上看到的圆柱体。独一无二，他是这样说的。
如果圆柱体确实来自飞机，那它将是迄今为止发现的唯一飞机残骸。如果不是，又有谁会大费周章搞这样一出恶作剧？