让我们从历史的河流中逆流回溯，将钟表的时间拨至2023年的4月26日，这一天，对于大部分人来说可能并没有什么特殊含义，知识面比较广的人可能会知道这是”天朝铁道之父”——詹天佐的生日，但是对于铭运，一个医科大学的大四学生，这是一个让她满心期待的日子。原因则是这是天朝最大的游戏公司十火公司的一款游戏公测的日子，十火公司的创始人是草根出身，但是因为怀揣着梦想，在天朝内先后推出了美好系列总共三部作品，在其丰满的人物设定，精美的游戏画风，歌颂美好和勇气的故事，敢于创新，勇于挑战的前提下，在天朝获取了一部分粘性很高的粉丝并且赚取了第一桶金。
随后十火公司没有满足于现状，又用全公司的未来去赌，投入全部人力物力财力研发了一款开放式世界游戏：方神，在方神公测的那一天，曾被称为国产游戏史上最黑暗的一天。然而，十火赌对了，在后续的两年里，方神迅速成为了天朝以至于全国最火爆的游戏，铭运就是因为方神才了解到十火公司的。
而今天要公测的则是十火公司继方神后的又一款延续了美好三精神的爆款作品，其名为美好：铁道英雄，铭运已经等待这一天很久了，她从十火公司刚放出消息就开始关注，可惜的是每次测试都抢不到资格，今天美铁（美好：铁道英雄的简称）终于公测，铭运早早的在电脑旁焦急的等待着了。
在电脑面前等待着的铭运，她五官端正，眉毛煞是好看，修长且有好看的弧度，正是一双柳叶眉，其他的倒是没有什么特点，整体给人以清冷之感，好似有些难以接近，实则不然，认识铭运的人的都会夸赞她人很温柔，总是笑着跟被人说话，并且很会照顾别人为别人考虑。身高很高，有183cm，这身高里有一大半都是她的腿，这使得铭运的身体很是修长。
她上半身穿着一件奶白色带小坎肩的假两件，下半身则是过膝盖的百褶长裙，黑色的头发不长，大概刚超过耳垂，没有经过精心打理的中短发看起来有点男孩子气。铭运正在一边找着一些官方渠道的美铁资料一边皱着眉头等待着，忽然传来开门的声音，室友跟铭运打了个招呼，铭运慌忙转头脸上露出标准的微笑回了一声，随后继续把注意力放到了电脑上。
在官方的社区里，铭运找到了一些官方交流群的信息，铭运想着可以进去跟别人交流游戏内容，也可以询问一些问题，于是便按照次序依次加了起来。几分钟后，随着清脆的提示声，铭运进入了美铁官方交流群8群，她没有发言也没有在意，因为时间快到十点了，这是官方公布的游戏开服时间，铭运紧张且耐心的等待着，随后便在游戏开服的一瞬间进入了游戏。
玩了几个小时后，铭运有些疲惫的躺在床上，随意的翻动着手机，美铁确实不愧是十火公司的产品，质量完全不输于方神，铭运一不小心就沉迷其中，随后她想到了那个之前加的群，心里的分享欲使她打开了已经有很多消息的群，群内人很多发言也很迅速，消息在一条一条得往上跳动，铭运不禁有些看花了眼。
随后铭运在群里打了个招呼，并问了一点自己玩游戏时的小问题，然而并没有人回答她，或者说并没有在意到她，毕竟在一个人2000人的官方群里，萌新的第一次发言就有人回复的几率可以说是微乎其微了。就在铭运叹了口气准备关闭聊天软件去自己找一些攻略时，一个专门回复她的消息引了铭运的注意，对方的名字叫做阿蛇，头像也是一个身上有黄色花纹的奇怪卡通黑色蛇头。那个人用中二的语气回达了铭运的问题，铭运一时有点不知道该怎么回他，毕竟，这种头像加上名字给人一种生人勿近的感觉，最后只好悄悄发了个谢谢，那人却在疯狂滚动的消息中回了铭运一句不客气。
铭运也没在意，把手机放到一边准备去吃晚饭。随后的一个多月里，铭运在群里也慢慢混的脸熟了，诺大的一个群说得上话的其实也就那十几个人，其中就有那个一直说话带着一股中二味儿，老喜欢说大道理的阿蛇。经过这段时间的相处，铭运倒是发觉着这个阿蛇蛮热心的，别人有什么问题基本都会解答，包括但不限于游戏的问题，往往给出的建议都是积极的，这一点让铭运觉着阿蛇这个人很有意思，并且阿蛇还给人一种性别难辨的感觉，虽说在互联网上想分辨一个人的性别确实没什么意义，但是铭运的直觉告诉她，阿蛇可能是一个女孩子。
其他的一些熟人还有总是说自己是帅哥实则是个美女的江江，喜欢打羽毛球总是跟女孩子贴贴的常听说，特别喜欢美铁女主角的吃泡芙的猫头鹰，总是发一些萌妹子表情包的技术宅小乙，特别喜欢猫猫的悦悦，喜欢安慰别人但是自己又容易emo的帕斯卡，阳光开朗喜欢喝酒的天抠，整天就会说打胶还有拉屎的美好三铁杆粉雷普将军，嘴边一直挂着他女朋友的柠檬，还有一个时不时冒个泡让人感觉很成熟的逍遥，这些就是铭运在群里的熟人了。
由于互联网的快速发展，接触到游戏，动漫，短视频等信息媒介的人群年龄越来越低，铭运一直觉着最近的网络上有很多莫名其妙的人，所以倾向于不在网络上交朋友，但是这个群里的那些人随着铭运的慢慢了解发现他们都还是比较理智比较有自己的世界观且基本上不会散发恶意的那种人，跟他们聊天分享游戏生活也会得到相应的正反馈，铭运很喜欢这种氛围，于是在帕斯卡的提议下，这些人又建了个小群，将众人纷纷拉了进去。