2012年4月12日 北智异山秘密设施 疗养室
“你的答案是什么？加入还是消失”
智珉双手捏得发白，从牙齿中一个字一个字蹦出来她的回答：“我 加入你们”
和荣点了点头，挂上一张笑脸。温柔地为智珉捏了下被角。然后对着病床的呼叫按钮吩咐道：“准备欢迎我们的新同伴”
不久，一队身着西装的男女进了疗养室，分工明确地将还在恢复中的智珉转移到她分配到的宿舍。几位女干员帮她换衣服，进行打扮。随后留给她一本黑色封皮的小册子就离开了。智珉想询问这小册子干什么的？我接下来要做什么？需不需要给自己一个代号？但她的这些疑问没有得到解答，定时定点前来换药送餐的护理人员也是一问三不知。智珉就怀揣着满心的疑问等待了48小时。
48小时里，她大部分时间只有在睡觉和看那本小册子中度过。她翻开小册子的封皮，封面写的是繁体汉字《国家安全企划部新入干员手册》，智珉的中文水平还算可以，她翻到第二页是上一页的谚文翻写。翻到第三页，这页纸是特殊的-全黑色的背景里一句白色字体十分醒目，甚至可以说刺眼——“决死保卫张胜浩部长和他的无上血亲”
智珉心想:都什么年代了还搞这套。但是手中的动作却不能停止，翻到下一页。并念出书上的文字。
“宣誓！本人 申智珉…”
伴随誓言的生效，张浩泰这边也收到了系统的通知“您新招募的干员 申智珉 已签订契约，是否查看能力？”
张浩泰对系统吩咐到:1小时后自动查看能力。他要先解决面前这件事。
“张社长，wuli胜熙就拜托给您了。我对于偶像行业不了解，对wuli胜熙的选择也不赞同。但，因为是您的公司！我舍出老脸也要让wuli胜熙加入您的公司。”曺议员把自己放在一个很诚恳的低位置上，舍出一个独生女也要与张浩泰搭上线。
“曺议员，胜熙加入公司也有段时间了。暂时的评价表出来了，要看吗？”张浩泰递过去一份文件，是曺胜熙的临时考核评价表。
“哎呀张社长您太客气了，这种文件应该是贵社的机密吧”“对于关心孩子的可靠的家长，还是要看一下评价文件的。”
“那我恭敬不如从命了”曺议员这才打开文件夹上面的纽扣。
文件上写着:曺胜熙 女 166cm 55kg
歌唱力A－作为偶像来说是可以担主唱担子的、
舞蹈力B+ 舞蹈天分很快，但这是心思放在舞蹈上的情况下、
团队精神C- 对于团队的依赖性不高，但是又存在要为团队提高知名度的想法、
心理素质B－对于这种新人练习生来说是很高的评分
暂定为:主唱。
张浩泰把目光转到坐在沙发另一边的胜熙“你既然要加入我们Loen，那么有些事情需要提前说好。你的潜力很大，而且很适合多面发展。所以我不希望在短期内看到谈恋爱这种事情发生，明白吗？这是第一点；第二，进了公司就要按公司的规章制度行事，你是练习生入职，就先从练习生开始做。现在是2012年，你预计是2015年出道。成员你自己寻找，组合名称也是你们统一意见后上报公司；第三，练习生时期不光是学习怎么唱歌跳舞找镜头，安排的健身课语言课等不准逃，国民大学也要去上课。这些能做到吗？”
胜熙毫不犹豫地回答“能做到”，然后在合同书上签下了自己的名字。然后去找练习生部门经理报到，曺议员寒暄几句后也主动告辞。
视线转回智珉，如今已经是4月15日。这几天中智珉先是被陪护人员教导着学习通讯手段和频道，她感觉吃食中有什么药物。让自己被虐待打击的伤口快速恢复不谈，学习的效率也变高了。
对于智珉的疑问，陪护人员笑而不语。设施内部现在有10个人，负责安保后勤日常值班的一切事物，对于智珉这种实习生来说，最好的办法就是上手实践，同时设施人员也能轻松一些。
于是身体快速恢复大半后就接受着24小时不间断的业务训练。智珉感觉自己的身体像另外一个人一样:疲惫但很快就恢复、肌肉拉伤被保健室的护士按摩一次就恢复了、记忆力变得很好，好到她感觉自己可以考进法学院了一样…
两周时间就在这种锻炼学习中度过，于是孝荣来领人时看到的反而是一个精神饱满充满同类气质的申智珉。她只知道是张浩泰的药膳菜谱有作用，至于具体是什么起的作用就不归她这么一个工具人操心了。
在车上，二人聊了一段。
“很高兴你能加入我们伟大的事业中，长话短说。你的任务就是完全服从张浩泰理事的一切命令”
“包括生理需求吗？”智珉还是不能忘记自己看到小册子中说的“如果张胜浩部长和他的血亲需要我们去死亡！我们就要光荣自豪地去死亡！”这句话时的惊讶，但她的直觉告诉她不能对面前这个女人提这种话，所以用稍微温和一点的‘生理需求问题’试探一下。
“当然！但是张浩泰理事是一个高尚的人，一个有些坚定目标的人，他不会对你我有一丝欲望因为他知道我们是工具更是他的财产。你会对自己的芭比玩偶产生生理需求吗？但是如果张理事提出了，那么你就要无条件服从”
“那您和理事有过吗？还有为什么叫理事？”“没有。因为理事是CJ集团理事委员会的常务理事委员。”
“那理事和谁有过呢？”“你的问题越界了，西方有个罪名叫窥探帝踪”
“哪个西方？”“中国”
“社长nim，我接到新人了。嗯，我知道了。这就转达您的指示”孝荣放下手机对智珉说“理事向你遭受的虐待打击表示歉意，希望你能够与执行人达成谅解。当然，你可以选择与和荣打一架。但我出于和荣双胞胎姐姐的身份说一句她跆拳道黑带、巴西柔术和搏斗术也是足够对付你了。”
“那你呢？”“和荣是我教出来的”
“…我选择谅解和荣xi，毕竟我们也是同事了不是吗？”
2012年7月的一天
张浩泰提前下班，开车来到汝矣岛。他这次是过来采风的，对于公司形象的宣传，还是要拍一部电视剧出来。启用自家演员，拍摄，录音，制作全部由Loen娱乐独立完成。至于Loen娱乐大楼里是否有这么多条件，谁说CJ E＆M就不能叫Loen娱乐了？
脑海思绪万千，但是脚下却丝毫不停留地来到汝矣岛的一家咖啡店。
“我就知道你会在这里”
“毕竟综艺也不是天天都有的啊，但靠圈里人捧捧场，这咖啡店反倒比干综艺稳当。”说话的男子是张浩泰的唯一健在老队友:李尚信
二人同是88年生人，加上朴草娥英年早逝的兄长。组成了S.M娱乐出道年龄最小、出道人数最少、练习时长最短的三项记录保持者——SUPERNOVA/超新星
只不过在组合解散后，李尚信先是以童星身份继续在演艺圈活动，2009年起开始向综艺界发展，但还没有属于自己的个人综艺。这也是张浩泰过来的另一个目的。
“尚信啊，我这边有一个综艺你要不要来？”
“什么综艺？先说好我不主持凌晨档啊”
“谈话综艺，目前为止主要嘉宾都是我公司的人。”
“这个节目有点扎手啊，你是社长你不用怕。可我还是要跟pd们打交道的啊，这档节目不会要我把职业生涯全交上去吧？”
“有些事情是藏不住的，总归要破出来，那不如让我们自己人说出来。他们所有人都能好过一点。”
“万恶的大企业，呀，我的出场费是多少？”
“尚信啊，你这个咖啡店想开一个分店吗？”
“哪里？Loen大楼吗？”
“对，Loen大楼。只不过在汝矣岛”
2023年7月，首尔
KR演员部艺人 崔成旻宣布婚讯，女方是知名艺人 KR娱乐名誉理事 李顺圭
消息一出，不少老粉丝纷纷表示“青春真的结束了”“旻圭和旻敏相比，最终还是旻圭成了啊”“我推的年老cp突然成真了”
崔成旻 属于那个倒霉的组合code school，与原时空相比他们没有那个劣迹斑斑的队友，但是组合不温不火活动两年刚要分开活动时，公司没了。
Loen吞并MBK，旗下艺人也被全盘接收。code school男队七人想了想，索性自称为SPEED准备再次出道。
与前文重点描写的女团不同，张浩泰对男团的控制更加细致与致命。2012年开始的大并购不光带来了大量烂账，大量女团，练习生。也带来了男团，经历了残酷的为期十个月的内部评测后，再次站上台前的男子组合是:SPEED，VIXX，BTOB，大国男儿。做对比的，ZE:A解散，成员在同一个公司的不同部门做事。
被称为Loen四虎的他们，要做的是以后发之势从比公司内部评测更残酷的男团市场中杀出自己的地盘，所以必须要拿出真本事来。
SPEED以高难度高创新的编舞，搭配不断磨合的实力。他们选择的目标就是bigbang，全队压力最大的是队长禹泰云——他与麻龙在很多生态位都有冲突:都是队长，都有写歌写曲，都是rapper…但制作歌曲的天赋他就是比不过麻龙，所以禹泰云的决定是培养队友。
“我最绝望的就是内部评测那十个月，每天都好像有新组合来到身边，每天身边都好像有组合解散。而且还有充满能量的练习生们…你如果不能战胜自己，那整个团队都会因为你而解散。这个压力是很大的，哪怕是出道后按照公司的要求与权志龙竞争，带给我的压力也没有内部评测时候那样窒息与沉重…如今十年过去了，回首那段日子，因为我胜利了所以也没那么糟糕，不是吗？”——禹泰云 2022年《SPEED出道十周年纪念演唱会》
“你不敢松懈，你不能松懈，你更不想松懈。每天只有一个目标–下次评测活下去。这样的日子持续了十个月”——2014年 吴泰河 出演《尚信'S TALK》
“从首尔被转移到汝矣岛，练习练习再练习。或许唯一支撑我坚持下去的动力就是yena，当我通过评测回到首尔。当我们将行李放进崭新的宿舍，我拨打电话的手是颤抖的。我哭着说出了那句话——'yena啊，哥哥做到了。哥哥再次出道了'…我想说的是，在我的了解中。我们这代组合，只有我们公司的男团遭受了这样的磨炼。那是我们敢于直面一切的动力”——崔成旻 2017年 担任《produce 202》评委 先导片
总之，经历了十个月的猛火淬钢后，成功淬出了Loen四虎这群男团一线成员。他们迅速在男团市场中杀出了各自的一席之地，然后开始吞食竞争者的市场——sj，exo，bts，bigbang…或退让或消失。接下来的就是开始竞争谁能登上白皮书，但张浩泰插手了。给他们划分了各自的基本盘:SPEED走原时空bts的路子，VIXX深耕日本市场，BTOB留守韩国同时进军嘻哈界，大国男儿面向塞里斯。四虎之下才是KR娱乐的四代五代男团们，作为SPEED创作核心的禹泰云，吴泰河是赚的盆满钵满，吃版权费就够养老了。其他人也有各种商演代言活动。
崔叡娜小朋友就是在这种情况下报名了KR娱乐的试镜，通过选秀节目《produce101》以LA boum一员成功出道，并在2019年起开始solo活动。她的成长中，崔成旻占据了很重要的地位——原时空未曾有过的第二次手术后，面对高昂的费用，崔父崔母抱着决死的心境申请了阳光保险。
申请下来的费用全部投入崔叡娜的治疗与康复中，崔成旻自己私人向张浩泰借了一笔钱，几乎将自己的一生卖给了Loen娱乐。换来了组合内最多的通告与最高的分成，队友对于他唯一的妹妹再次重病，拼尽一切从死神手里抢回来，导致欠了巨款的处境深表同情，也不眼红。
崔小朋友彻底出院已经是2015年中旬的事情了，她也在那时坚定了自己早就拥有的想法——我要出道。比起原时空，这一次崔成旻反对的原因很简单:“哥哥我啊，现在能养得起全家人了。yena你就考个大学，然后进CJ本社工作吧”
但不出意外的，崔叡娜小朋友的意志很坚定。她还是偷偷报名了KR娱乐试镜
在这里，崔叡娜要从3万名试镜者中脱颖而出，成为年度练习生。再从练习生中出道，成为新女团企划的一员。
通过试镜后，节目组给她分配的舍友是:同为练习生的金珉周。
一开始崔叡娜是以IZONE出道的，但整个《produce101》和IZONE组合的运营并没有掌握在KR娱乐手中，这也导致了IZONE成为了一个短命限定团(2016－2019)，以及KR娱乐人才田。——在组合解散后，张元英转入S.M家末代组合asepa，没来得及出道公司就被KR娱乐并购，asepa也变成了KR娱乐的不记名组合；崔叡娜、金珉周、宫脇咲良、权恩妃、安兪真、曺柔理七人直接以LA boum名字在KR娱乐出道。
在这里，IZONE直接替代了原时空I.O.I和IZONE的地位以及作用。作为首个通过选秀选拔出来的团队，她们的身上从来没有减少关注。在短暂的三年活动中，她们用实力与野心达到了一个又一个成就，但Swiing EnT与Off the Record Ent之间因为合作积累的矛盾直接导致了2019年4月29日IZONE解散。这其中也有KR娱乐的一份原罪——“明明有能力自己运营这个组合，却放手让我们来做。里面有一半的人都是KR娱乐出身的练习生，你叫我怎么相信你？”
但KR娱乐选择不插手《produce101》和IZONE的原因很简单:我手上的组合数量达到了配套人员与设施的阈值，“运营IZONE那我就要把自家公司的两个组合放弃掉，2＞1我想大家都是知道的。所以，接下来的工作重心是培养一批保障人员”——2015年2月 张浩泰在KR娱乐第三次工作会议上
这种“我不想要，给你”的态度是最伤人的，而《produce101》可不止KR娱乐一家插手，S.M、YG、JYP、CUBE等都派出了练习生参加试镜，她们的加入导致一批实力较弱的小公司和素人直接淘汰。
节目组还没等做假票，就被KR娱乐带着其他经纪公司一起查账。出道名单确实是结合投票与内定——出道组成员一半都是KR娱乐练习生，其他人只能抢夺剩下的机会。
对KR娱乐来说，它根本不需要内定哪个人。只需要相信自家练习生的实力就够了，但崔叡娜这种从素人(哪怕通过了试镜，但仅接受一个月不到的练习)能杀进出道组。确实让一些人大吃一惊，然后迅速联系崔叡娜“你看你哥哥也是我们KR娱乐的，公司待遇想必你耳濡目染也清楚了。我们尊重你的选择”