尘封的橱窗里，褪色的紫色软垫上孤零零地摆着一根魔杖。
他们进店时，店堂后边的什么地方传来了叮叮当当的铃声。店堂很小，除了一张长椅，别的什么也没有，周边满是装有魔杖的狭长盒子，从地面一路砌到了天花板上。
哈利站在一处空地上，眼神扫过这些盒子，他的视线透过外层的阻隔，直直落在了魔杖之上。
伸出手，他在空中轻轻一点，常人难以察觉的灵性波动随之朝外扩散。
“下午好。”
一个老头站在他们面前，他那对颜色很浅的大眼睛在暗淡的店铺里像两轮闪亮的月亮。
“你好。”哈利点点头算是回应。
“你感觉得到它们？”
“恩，准确点来说——不只是感觉，还能看见。”
“但就是这么一丝丝的感觉成就了我——知道吗？就这么一丝丝。”
“哈利，拜托了！能够告诉我——在你眼中，它们究竟是什么模样吗？”奥利凡德很是激动。
哈利站在原地驻足良久，他的眼睛在周围的魔杖上一一扫过。
“我能看见它们的呼吸，灵性的波动叽叽喳喳交汇在一起，像是在争吵像是在呼吸，宛如还待在壳里的雏鸟，满是活力。
这些魔杖——它们有着自己的生命，有着自己的想法。
它们是活着的。”
奥利凡德闻言一怔，僵在了原地，泪水不知不觉间沾满了他的眼眶，顺着脸颊滑落了下来。
他手忙脚乱地在脸上胡乱抹着，手指不断地颤动，就像是个普通人——而非一位靠手艺立足的制杖师。
“谢谢……”奥利凡德声音里带着哭腔，他捂着双眼，转过身，“真的很抱歉，今天——今天是我最开心的日子，绝对是……”
哈利并未打断，就这般驻立在原地，他的视线朝着周围的魔杖看去，那一束束代表着生命的波动在此刻变得更加嘈杂与混乱。
他的声音掷地有声，让一旁的海格大脑都未能理清楚这一来一回间究竟发生了什么。
“哈利……”
海格话音未落，奥利凡德便殷勤地走上前来，蹲下身子，视线与哈利齐平，柔声道：“你有着一双比你母亲还要绚烂的眼眸，当年她到这里来买走她的第一根魔杖，这简直像昨天的事。十又四分之一英寸长，柳条做的，挥起来嗖嗖响，是一根施魔法的好孩子。”
奥利凡德继续看向哈利：“你父亲就不一样了，他喜欢桃花心木魔杖。十一英寸长，柔韧，力量更强些，用于变形术是最好不过了。我说你父亲喜欢它——实际上，当然是魔杖在选择它的巫师。”
“好了，波特先生，来吧。让我看看。”他从衣袋里掏出一长条印有银色刻度的卷尺，“你习惯哪只手臂？”
“好的。”奥利凡德从一旁抽出一个盒子，从中取出一根精致的小魔杖，“那么，波特先生，试试这一根——山毛榉木和火龙的心脏神经，九英寸长。”
哈利接过魔杖，顿时便感到手中传来一股炙热的温度，一道冰蓝色的光芒从中射出。
“真是奇特——我认为还需要再让其他孩子试试。”奥利凡德将哈利手中的那根魔杖轻柔地取下，小心翼翼地放回盒子中，又从一旁的狭长盒子中取出一根魔杖。
“槭木的，凤凰羽毛。七英寸长。试试看——”
可哈利刚一试，还没来得及举起来，魔杖就又被奥利凡德先生收走。
和之前的模样差不太多。
哈利认为这两根都很合适，他能感觉得出来，但并未阻止奥利凡德的行为——毕竟他才是制杖师。
柳木、桦木、白杨木……
哈利试了一根又一根，试过的魔杖都堆放在长椅上，越堆越高。但奥利凡德先生从货架上抽出的魔杖越多，他似乎显得越是高兴。
奥利凡德摁压着眉心，似乎有些烦恼，但嘴角的笑容却一直未曾下去：“得让我好好想想，好好想想——”
“是哪里有问题吗？我认为刚刚那些魔杖都很合适。”
“没错——”奥利凡德双手一合，发出清脆的声响，“就是因为这个我才认为它们或许并不是最适合你的。”
“这些孩子都渴望着与你一同长大，就是个稚童面对孩子王那般——有些霸道，但又不讨厌，在秩序下选择了遵从。”
哈利接过魔杖，还是一样的效果，淡蓝色的光辉照亮了周围的一切。
说完，奥利凡德便兴致勃勃地钻回了后堂，并发出一阵纸盒的摩擦跌落声。
说实话，哈利很想弄明白他口中既定的命运是什么，这一定和那个所谓的救世主名头相吻合。
良久，奥利凡德的身影从昏暗的过道中走出，捧着一摞布满灰尘的盒子。
言罢，他直接选择最下方的一个盒子交给了哈利。
刚一取出魔杖，哈利就感受到了与众不同的特性，他的指尖刚一触碰到，便能感受到这根魔杖的灵性如一头欢快的小麋鹿撞了上来。
刚一开始还有些晦涩与迟滞，但在下一刻这种感觉便消失不见，取而代之的是一种长达数年陪伴才有的默契与熟悉。
哈利不由自主地挥动着它。
“我很喜欢。”哈利说。
而奥利凡德显得比哈利的还有激动与开心，他拍打着手，还转了一圈微微欠身做出一个颇有风度的绅士礼：“恭喜波特先生，一名注定不凡的魔法师找到了与之相伴一生的伙伴，真是值得庆祝的一天——今晚我得去破釜酒吧那喝上一杯。”
“或许比不上它们的名声，比不上它们用料的珍稀——但你是最适合我的。”
哈利抬起头，问道：“谢谢，多少钱？”
“七加隆。”他走到柜台边，从抽屉中掏出一本陈旧的书籍交给了哈利，“《魔杖，你需要了解的一切》，这本书就送给你了——或许等你毕业以后，我的店里能够迎来一名学徒。”
“或许吧。”哈利模棱两可地说道，接过那本显得陈旧的书籍，随手一翻，发现里面每一页都密密麻麻写着个人的理解与注释，“这是一本很珍贵的书籍，我会好好阅览的。”
“我也喜欢，但这些老书中总会有前人的理解与珍贵的——灵感，或许他们在写上去的时候都没能意识到。”
“我越来越期待波特先生能够来我的店里当学徒了。”
“对于其他我无需多言——但这根，绝对是个足够自我的小家伙，就和你一样。”
“恩？”奥利凡德好似听见了什么不得了的东西，眉头挑得极高。
“波特先生，或许我要提醒……”
“我不是要改变这根魔杖……”哈利握着魔杖在空中一挥，淡蓝色的光束如冰晶般朝四周扩散，分外美丽。
他以前就有这个想法，但从未付诸于实践。
有那工夫还不如继续制作更多的魔杖。
但是现在——
“嗯……”
见到奥利凡德自顾自地陷入了沉思，哈利没去打扰。
这种因为灵感陷入深度思考的状态他也经常出现。