死亡是什么？
于人而言，是思考的断绝、心跳的停止、身体的腐烂。
是那个人整个世界的崩塌与毁灭，是一切的终结。
对死亡的恐惧构成了对生的依恋。
于人形而言呢？
即使会有疼痛，但被那轰鸣于峭壁一侧的时间列车抛下峡谷时，向上望着世界逐渐远去，自身却堕入深渊归于虚无的恐惧...人形却从未拥有过。
既然恐惧无从谈起，对生，也不会有病态的留恋。
因为人形们几乎不会去考虑这件事。
因为人形不是大自然创造的生物，所以“死”这个字的意义对于她们来说就十分暧昧。
更因为，作为战术人形，她们不需要怕死。
...
就ump45而言，她曾被40告诫心智核心若被击毁，就是死了。
但一个问题随即诞生，如果关机后重启大概不算“死”，但如果永远关机不启动，这样子算“死”吗？
45不明白两者有何区别。
“呵呵...”面前的少年无可奈何地笑了笑，“真狡猾啊，U。你这么希望我好好活呀？但你自己却做不到，跟姐姐一样。”
他以为ump45死了，但...“死去”对45来说，是什么呢？
永远关机，亦或是心智被摧毁，无论是哪种，45都只是觉得有些遗憾罢了，其悲伤的程度甚至还比不上战术测试不及格时那会儿。
“对不起啦...”ump45的声音变得柔和，“可是，你也要知道，我和姐也不是想要离开的呀。”
“但你们离开了，抛下我一个人。”
“...坚强地活下去，你会找到新的同伴的，千万不再有轻生的念头了，好吗？”
Ump45试图让他的人类朋友别再想不开了。
纵使45不懂“死”是如何，但她知道这个字对人类来说意味着什么，知道人类从出生起就对于那个字的意义有天生的畏惧。
她目睹过人之将死时的神态。
曾经有一个衣衫褴褛的黄区居民向她求救，对方的手死死攥住她的衣角，眼中流露出深深的绝望。45没法帮到他，最后他以夸张地瞪着双目，以极度惊骇之姿停止了活动，将手放置其鼻前，呼吸已经停止了。
他经历了巨大的痛苦。
作为人形，Ump45不理解为何如此，但对方藉由视线让45在那一瞬间受到了感染，不自觉地揪心，仿佛切身领略到这份绝望，感同身受。
所以，她并不希望她唯一的人类朋友经历它。
“轻生？当然不会！”飒奈挑了挑眉毛，对45的话感到不解，“即使再悲伤也不会再有擅自寻死的念头了，不然U你不是白给我膝枕了吗？”
“咦？是吗？”45脸有些红，也不知是因为提到了膝枕还是因为她误解了。
45想起了方才，于是追问道：
“可你刚才不还说‘可能让你们失望了’？”
一阵来自感染者的低沉嘶吼传来，隐隐约约，感觉远在天边，又好像近在眼前。
飒奈站起身，慢悠悠地走到窗台前，天色暗了些，窗外的一片凄惨的暗红，宛若地狱里的光景，而哨所里黯淡的灯光宛若黑夜海洋中的一叶孤舟。
外面是感染者的世界，充满辐射与未知的危险。暮色尚未铺天盖地袭来，却令天色暗了不少，再加上血雾的影响，方圆百米内也逐渐朦胧起来。
“见识到了如今这危机四伏的世界，我觉得，一个意志不坚定的人很难在这活下去。”
“你的意志不坚定了吗？”
45与飒奈并排而站，侧目问道。飒奈用手指抹了抹窗台上的灰，望着指心的现实，深深叹了口气。
“还记得吗？我说要成为你们的指挥官，改善你们的处境。”
“成为指挥官？你啊？”
“是啊。”
Ump45一时没弄明白飒奈在讲什么，才想起来当初在靶场时飒奈所说的话。
“哦...那时的事，很感谢你啊，你是为了安慰我才说的吧。”
“如果是安慰才好呢！我是抱着一定要完成的态度去立的誓的。”
“你...真的是那样想的啊？！好厉害！”
“厉害什么呀？信誓旦旦地空说理想，谁不会呀？”
飒奈的嘴角咧了咧，像是在嘲笑自己：
“就算过了十年真成了指挥官，但‘让你们去做想做的事’，现在想来绝无可能。人形之所以被创造出来，就是为了顶上一些位置。战术人形是用来战斗的，就算我真成了指挥官，也无法带你们离开战斗。U，到头来一样保护不了你。”
说罢，飒奈闭上了眼睛，所欲之言已经吐露，心中已别无他念。
45也闭上眼睛，心智核心之中却翻云倒海。
为了节约硬件空间，人形的记忆会被压缩，与人类的记忆一样具有模糊性，但此刻45调出的回忆却清晰无比。
她记得在那个靶场中立场的反转。当45沮丧地跪坐在地时，那被45所救的少年用温顺的言语劝慰，带着她走出了迷茫。
是的，不论未来如何，现在的45都能笑着面对它，不会再像以前那样自卑了，不会动不动就责备自己无能了。
因为每个人都有擅长和不擅长的，而45所擅长的，未来总归会发现的。
45很感谢飒奈给她带来乐观的态度，而飒奈存在本身亦是45成长的证明，因为是45凭借一己之力将她救下。
45很珍惜她和飒奈的关系，可...
45注定会给飒奈带来伤痛。
这份关系，从一开始就不该结下。
Ump45是人形，是战术人形，随时可能在战场上殒命，就算45再怎么乐观，也能算到这一点。
抉择的时候到了。
愁容再次攀上了45姣好的脸颊，一番艰辛的挣扎过后，45终于下决心开口。
“飒奈。”
Ump45喊他的名字，对方睁开了眼睛。
“怎么了？”
“对不起。”
“你对不起什么？”
“还记得吗？也是膝枕的时候，我说要为你分担重量，一同前行。”
“啊...你不用为此道歉，毕竟...你也说了，你们也不是想要这样的结局的，如果你还在的话，我相信你会和我继续向前的。”
“不，不是。”愧意浮上45的脸颊，“我是要为我的轻浮道歉，我不该说那话的。”
“什...”
飒奈的表情显得很震惊，随后又好像理解了般，转而心灰意冷。
45紧紧咬住嘴角，心如刀割，但她知道必须继续说下去。
“你是人类，我是人形，你本就不该多管我们的事情。”
“...我不想看到你们总是被人们欺负。”
“不想看那就不要看，这本来就不管你的事。我们是人形，而你是人类。”
“可我....”
“你的目标...或者说是理想，应该与你自己有关。努力学习，提升自己，寻找并把握契机，去到绿区，结识朋友，那里有精彩的人生等着你。”
45继续说着，
“而不是去想着人形，人形命运如此，你完全没必要为此搭上你自己的命运。”
飒奈不说话了，低头看着地面，不知是不是被说服了，也没有反驳。
“话尽如此，我想是时候分别了。那么再见了，飒奈。”