从位于东京都东京湾畔多摩川河口左岸的羽田机场出发，直飞北海道境内最大、同时也是樱花国内面积最大的新千岁机场，航程约为一个半小时。 飞机一旦越过了津轻海峡，便进入了地广人稀的樱花国北境内。看不到矗立在雪中的青森车站，似乎也没有什么快要冻僵的海鸥，只有被呼出的热气弄濛的玻璃窗。【注1】 十一月底从飞机上俯瞰到的北海道冬景并非久远想象中，抑或说是石川小百合那首著名的《津轻海峡冬景色》中所描绘