毕业没多久的大学生获得了社畜的身份，白笑在小县城里过着养老般的生活。
周日，在床上躺了整整一天的白笑忽然听到院子里传来犬吠声，声音慌张，一刻不停，像是受到了惊吓，白笑没有理睬，继续上下翻看着视频，目光无神，黑色的瞳孔里倒映着手机里的花花绿绿。
过了不知多久，院子里持续的声音突然在某一刻消失，呆愣了一会的白笑将手机声音调小，拖着慵懒的身躯踩着拖鞋来到院子里。
两间房大小前后屋子之间的院子被浅红色的石板砖铺满，刚刚冒头的弯月散着清辉，却被电灯无情地搅碎。
白笑在角落里的杂物堆下发现了金色的尾巴，白笑凝眉上前，将一条小金毛拽了出来。
小金毛约七八个月大，身上披着杂乱的毛发，上面沾满灰尘，此刻它正侧躺在冰冷的地面上，四肢抽搐像是在奔跑，口角的白沫混着血色流淌在地上，从杂物堆下拉出一条断断续续的线。
白笑看着这幅景象心中烦闷，试探着伸手推了推，没有获得回应，回想以前蹦蹦跳跳在腿边蹭来蹭去的小金毛，越来越惊慌。
在原地想了片刻后，白笑回到屋子穿好衣服鞋子，拿起手机，再回到院子里将挣扎动静越来越小的金毛拽到大门外。
将金毛放至后备箱后，白笑坐上车子点火热车。
车外的温度在零下十度，透过被塑料布覆盖的窗户，前屋黑黝黝的，屋内是温暖的，两个老人和一个小孩子此刻应该睡下了，金毛叫了那么久也没见亮灯。
白笑乱糟糟地想着，忽地反应过来，没等发动机转速降下来，便发动车辆。
白色的凯迪拉克在村中歪歪扭扭地行驶，来到乡道上才放开速度。
到了导航指示的宠物医院，遥遥看着广告牌灯光，白笑安心了不少。
白笑将车子停好，刚下车却发现宠物医院只是上面的广告牌在亮着，门却紧紧锁着。
找了一家又一家的宠物医院，白笑发现情况都是一样的，看着地图显示的24小时营业，没由来的生出一股怨恨，这股怨恨不知是对着医院还是自己。
白笑来到最后一家医院门口，深深呼出一口气后转身离开，这里也关着门。
回到车子上白笑不甘心地又看了一眼，忽然发现广告牌上写着一串数字，提了提眼镜眯起眼睛，辨认出这是急救电话。
白笑抱着最后的希望拨通了电话。
电话铃声是这家医院的介绍，响了很久后电话终于接通，手机的那一端传来的是一个年轻的男生，还伴随着游戏的各种提示音。
“你好，有什么事吗？”
“你好，你们现在上班吗？”
“噢，对不起，我们已经下班了。”
对方无所谓地回应，能听地出来那边战况激烈。
白笑很想问问他们不是24小时营业吗，犹豫了下却将手机挂掉。
打开后备箱，小金毛已经停止挣扎，瞪着眼睛，看来已经是不行了，白笑伸手不停拍打，力气越来越大，金毛身上的灰尘随着手不停地起落而四处飘散，直至布满整个后备箱。
见没有任何回应，白笑将后备箱门‘啪’地关上，进入车子准备回家。
返程途中，车子在道路上疾驰，经过一个十字路口时，白笑不知怎么想的，直接右转进入这条刚修好的路段。
这条路很宽，还没路灯，而且是在晚上，道路上看不见任何车辆，白笑心情烦闷，将运动模式开启，以求更快的动力响应。
右腿用力，油门踩到底，身体顿时紧贴座椅，道路两旁模糊的景象飞速逝去，不过十秒左右，车速已经飙到140左右。
心情很快地发泄完毕，白笑松开油门，让车子依靠惯性继续向前，待到道路尽头的房子显现时，才去踩刹车。
“嗯？”
白笑浑身僵住，手脚冰凉，左腿下的刹车怎么也踩不下去，反应过来后的白笑，连忙踹了几下，可此时的刹车就像是一块坚硬的石头，一丝颤动都没有。
看着越来越近的房子，白笑咬牙猛打方向盘，白色的车子像一道幻影撞上路边的围墙。
剧烈的声音与安全气囊同时出来，顷刻间白笑就晕了过去。
梦里的景象都是不真实的，断断续续没有逻辑，身处梦境中的人不能区分现实，白笑也不例外，他像是在泡温泉里，全身被温暖的水包围，舒舒服服地蜷缩身体，偶尔伸个懒腰或是翻个身。
像是一瞬间，又或者是几个月那么久，身周的温水突然消失，白笑堕入寒冷刺骨的空气中，这骤然的变化使他扯开嘴大叫一声。
梦继续做着，白笑偶尔能听到耳边嗡嗡的低语，像是在说快快长大什么的，就这样迷迷糊糊过了很久。
一间没有窗户的房间里，一个脸色憔悴但气质温婉的妇人，将自己怀中的婴儿放在一个台子上，婴儿一周大左右，很乖巧，离开了妈妈的怀抱也没有哭闹，只是转过头迷茫看着重新站到角落里的妇人。
台子周围插满了细细的柱子，柱子上画着奇怪的纹路，拐角处透露着锋芒，中间交叉着优美的弧度。
“会不会……太早了？要不要等孩子大些再……”
妇人低头小心翼翼地向自己的丈夫问道。
丈夫有些不耐，只是摇了摇头。
看一切准备妥当，丈夫将手伸向离自己最近的一根柱子。
没见他做其他多余的动作，只是脸色越来越苍白，稳定的手臂也开始逐渐颤抖，就像是过了一个阈值，柱子上纹路微微亮起来，丈夫松了口气连忙退后，妇人上前双手扶住自己的丈夫。
丈夫眼睛死死瞪着台子上的婴儿，只见空气隐约飘起了与柱子上纹路相同颜色的丝线，细细的丝线像是蛛丝般缠绕向中间的婴儿。
妇人心揪了起来，抬腿就要向前，丈夫拦住妇人随口安慰道：“没事。”
下一刻，婴儿身上的丝线消失不见，婴儿身体颤抖了一下，妇人看向丈夫，却见丈夫已经去到婴儿身边。
妇人连忙小跑着将婴儿抱起来，紧张检查着婴儿的状况，见没有情况后，就轻轻将婴儿重新放入怀中，转身向门口走去，心中打算着稍稍反抗下丈夫。
“哎？小瓦伦。”
妇人怀中的婴儿开始挣扎，她开始惊慌起来，因为这种情况在过去的一年中都没有出现过。