滴答……滴答……
“我”恢复意识时，听到的第一声声音。
是水滴在地上发出的。
“我”舔了舔自己那干裂的嘴唇，爬起，想要去畅饮这来之不易的水。
但“我”后来就发现，这水就滴在自己的身上。
“我”勉强将自己的视线张开，周围的一切，终于进入了“我”的视野中。
这是一处算是能够躲避风雪的小巷角落。
升起的火堆，驱散了自己身体的严寒。
“我”张开嘴，却只能发出不成字眼的音节。
“我”好像快要忘了该怎么说话了。
“总算是醒了。”
一道有些甜美的，带着些许凶狠的女声从身后传来。
“我”转过身，看到的是让自己一生都无法忘记的景象。
她长得很美，长而浓密的白色睫毛，一眨一眨的，将那双如同蕴含了星空的红眸一点点绽放。
比这雪地还要白洁的长发，毛茸茸的狼耳和狼尾，让她看上去又是那么的虚幻。
像是童话故事里的人物。
她将自己手上收集到的柴火放下，小心翼翼地将自己藏在一旁的一个破旧的小锅取出。
似乎是察觉到了“我”过于直白的视线，她转过头，喊道：
“还看？有力气就过来帮我弄啊，不然就等着饿肚子吧你。”
少女恶狠狠的声音，让“我”下意识地去寻找食物的所在地。
而她在摆弄了好一阵子还没见到“我”过来，又转过头来问道：
“你……”
“那个，食物在哪里？”
对食物的渴望，让我的声音恢复了。
沙哑，难听。
差点以为不是自己在说话。
她似乎没料到“我”会问这些，抓起树皮和树根道：
“这里啊，你没吃过吗？哇，那你岂不是错过了很多？
我教你啊，这个这样子……”
“这，是食物？”
“我”对此抱有巨大的怀疑。
她却十分肯定地点了点头。
“我”决定远离她，也许自己会因此患上什么不好的东西也说不一定。
“我”在她不知所措的目光下，回到原来的位置，躺下。
——再睡一会儿就去找食物。
“我”给自己下达了命令。
她却不这么认为，卖力地将一个支架搭好，小心翼翼地将小锅挂了上去。
吱吱……
她害怕地等在那，看着它一摇一晃的，最终稳定了下来。
“呼……”
啪嗒！
火在烧，赤红的颜色从锅身冒出。
她赶忙从里面将小锅取出，却把自己烫到了。
她蹲在那，拼命地对自己的手呼着气，试图减轻痛苦。
“那个，支架不是这么搭的。”
在一旁看了许久的"我"终究还是没能忍住。
她听到这么一说，脸煞时间红了起来：
“还不是你的问题，人类这么矫情，只能吃熟的东西。”
“我”很想吐槽她那地图炮一样的言语。
但是自己真的很饿。
——也许这个真的能吃呢？
香味从那不是食物的食物传来，自己没能忍住，直接就这么啃了下去。
她呼着气，看来是真的很不适应熟的东西。
我们安静地吃完了这三天对于我来说，最好的一餐。
在“我”的请求下，虽说她还是有些不情愿，但我们还算一点点地将食物喂给了“我”的父母。
这座城市的灯光很少，所以夜晚的星空是非常清晰的。
明灭的幻想，宁静的世界。
都在星空的倒映中。
我学着她，找来一些比较干净的纸皮箱裹住自己，躺在地上，就算一个小小的床。
罕见的，她先开口了：
“喂，你，为什么……”
她突然忘词了。
所幸我也知道她想问什么了。
“我不知道，我只知道我一下子什么都没有了。哪里也去不得。”
“一下子什么都没有了？”
“对啊……”
“我”看向父母，道：
“爸爸妈妈在大前天晚上过后，好像失去了记忆，变得认不出我，变得不会说话，变得不会吃饭……”
“我”不想继续这个话题了，“我”转过身去，长长的纸板遮住了自己的脸。
“我”有数不清的话想和这个虽然有些凶，但其实相当善解人意的姐姐说。
但是话到嘴边，又说不出去了。
——真奇怪啊，眼泪明明是从眼睛流出来的，却会让嘴巴说不出话来。
她没有安慰“我”，没有说话，很安静。
那一晚，徘徊在“我”和她之间最多的，就是“我”的抽泣声。
眼泪不受控制地从本该干涸的眼睛中流出，却似又把我冷却的心带了回来。
“我”很困，但是睡不着。
“我”想了很多，但是没有什么用。
“我”想放弃。
“你有梦想吗？”
“……梦想？”
我斟酌着这个词汇，它着实不像是能从她的嘴里说出口的东西。
但她没有听见“我”内心的惊讶。
白哲纤细的手伸出，画着一个又一个圆。
“以前有人和我说，你们和我不一样，就是因为你们有梦想，但其实我也不知道这是个什么东西。”
“那为什么……要问呢？”
洁白的手臂突地一顿，变扭地收回纸皮中，道：
“……你管我，小孩子就老老实实回答大人的问题就行了。”
很耍赖的回答，“我”和她拉扯了好几次，最终败给了她。
——我有梦想吗？
那个不切实际的梦，也能算是梦想吗？
“我”不确定地张开嘴，道：
“我想，将我做的饼干卖到全世界……”
“不错啊！”
她适当地鼓起了掌，很卖力。
但是“我”却没有心情照顾她的心情：
“可是教我做饼干的人已经连我都不记得了，所以我的梦想也破碎了，故事结束。”
“我”没给错愕的她一点时间，闭上眼睛，就睡了过去。
……
夜很静，但是自己却不这么觉得。
剧烈奔跑的粗气从鼻尖吐出，在前方化作温柔的手，抚摸着自己的脸颊。
她带着“我”一路来到了这里。
一家烘培品店铺。
难以想象，在这么晚的时候，还有人亮着灯在做着饼干。
也难以想象，有人会把膈应自己的话放在心上。
“我”和她挂在窗沿，谁也不说话。
其实“我”是不怎么激动的，她明显比自己更兴奋。
“我”那时想着什么？
“我”想……
“我”的人生，似乎还能继续的样子。
呼啸的寒风悄悄地静默下来，男孩从那个少女的眼中，真真切切地看到了未来的样子。
枝野隼如是想。