齐念阳做了一个暧昧的梦，那是他尚未获得能力时的残破回忆，记忆在水中上浮，他望着远去的记忆气泡，不断跌落，而更遥远更模糊的回忆，早就被水压从肺泡，血液，呼吸里挤出来，破碎在水面，像泡沫一样被冲刷殆尽。也许正是因为讨厌这种无力的失去感，他才会获得现在的能力。
剥下皮肤，折断骨头，吸出血液。
现代人在屏幕上写字，近代人在纸张上写字，古代人在竹简上写字，更久远的角落里，他们在兽皮上书写，在石壁上作画，所思所想，是要保留自己与这个世界的联系。然而时光流转，苟且于世的又有几缕文香。
那么就这样吧，用鲜血占满骨髓的空位，在卷开的皮肤上记录所有。
把身体当作笔墨纸张，这样，直到生命的尽头都不会遗忘。
——————————
“老齐！醒醒，休息两天滚去加班了。”
齐念阳感觉不是被声音叫醒的，而是骨头快要被王力一对铁手摇散架的悲鸣叫醒了他。
“加班，什么加班？我刚出外勤回来，为什么要加班？”
为什么上一秒还在绝地里摆烂，下一秒就是要加班的晴天霹雳。
“你睡了16小时整，大概一小时之后就算进城区了。”
“你回去了还能领出差费，哭丧个啥，昨晚连夜搬卡车都没叫你。”王力不知为何，颇有不满，应答机急忙捂住他的嘴，半拖半拽拉下了车。走远也不忘告别：“很高兴见识你，以后还会再见的。”
齐念阳刚晃过神，勉强挥挥手就算作别，两个人离开视线，他才隐约察觉到有不对劲的地方。
三人组还有一个呢，我不会还没醒吧，他赶紧找了个档案袋压脑袋底下打算继续睡。
“我已经吃饱了哦，像是，嗯，章鱼的味道，说不定比较适合我的现在的形象。”猫咪不知从哪里跳出来，点评起齐念阳漫长的梦“鲜美弹口，吸盘温柔地吸住味蕾，可惜有点墨汁的味道。”
“你是，书记官是吗？会负责记录我的名字，如果会的话，就登记成梦想家吧，我不需要名字，但为了方便称呼，用爱好也可以。”
齐念阳瘫在成堆的档案袋上，也不管是否会压皱里面的文件，反正都还抄在他的人皮笔记本上。随手抽出一张，是记录河流情况的，发源自43号城北方山脉河流，流经谷地后汇入了一片湖泊，在沉积物中发现了矿物痕迹，考虑到该地区恢复正常的时间，预估矿物储量极大。详见档案02，营地情况详见09-01。
想起来了，是建第一个营地的地方，队友没经验，第一次打地基误打误撞挖出了一口水井，不得以另寻他处，这是没有记录在档案上的部分，一帮人晚上偷偷去游泳烧烤也是未见记载的。
和终末仪式前出城清缴异化生物，探索绝地相比，简直就像是郊游，大家都能全须全脑地回来。我的穿越生活终于进入种田悠哉版本了吗。
就是这个文书工作，太耗身体了，天天补铁补钙补蛋白，提前步入老年生活。这次出外勤的出差费也不知道多少，不过还好，有意外收获，转圈圈的幽灵猫印入眼帘。
“我要把你登记为，小灯。在正式获得公民身份前，你就是我家的灯泡了。”
小灯勾着尾巴，没有说话。
——————————
车队休整后便重新启程，没看几袋档案的功夫，就进城分流了。等到齐念阳所在这辆卡车开到市政厅库房，已经是傍晚了。
“档案好多，摆了。”
和仓管打了声招呼，齐念阳带着猫咪直奔市政厅北大楼。
办事大厅只有两个值班职员，一个是同事，还有一个没见过的新面孔。同事一见他便面露喜色，齐念阳委婉谢绝了他接风洗尘的好意，应付几句便进入自己熟悉的工位，从右下第二抽屉左上格子里取出一份登记表。
《外来成员准入登记表》
“好了，小灯，我可以这么称呼你吗？”
猫咪咬着尾巴，在空中打转。
“这样啊，梦想家是吗？你想用那种文字来写呢，刚刚那个库房里，有专门一个隔间放我抄录的字典，全都是用能力抄写的，保管有一款你满意的。要神都语吗，就是现在用这种。”
“梦想家。”猫咪仍是追逐着尾巴，但这不影响猫说汉语。轮转的蓝光把桌面照亮，文具纸张的影子像是要吃掉工位的怪物，工位上坐着齐念阳，他没有动笔。
“mengxiangjia”猫咪这样一字一句把汉语拼读出来，齐念阳这才一笔一划地写下梦想家几个字，虽有些许歪斜，但未超过格子。
然而这段小插曲过后，像是年龄种族，所属时代，能力特点什么的，猫咪通通装傻，齐念阳只能在尽量少勾选未知的情况下以实情描述。
“那么是最后一个问题，你的担保人，以及未来半年的引导人员是，好的，就是我。关系是……”齐念阳咬着笔头沉思“该写同居室友吗……”
“小灯。”猫咪踩到登记表上“这是梦的代价对吗？我作为你的小灯，你作为我的梦。”
“你这，还不如叫小梦呢，而且这话说得，我女朋友会生气的。”
“宠物？”
“异世界可不兴剥削压迫，连电冰箱都是平等的，可以拥有完全的公民身份。写同居室友吧，那么我是可以叫你小灯是吗？”
“嗯，在，我找到别的梦之前，你可以叫我小灯，但我还是叫梦想家，也没有名字。”
“小灯，好绕！好麻烦！”
很难说明齐念阳是如何从一只猫的眼里读出懒得理你这个意思的，只能硬着头皮把自己作为担保人的信息填在另一张附表上。
“不过小灯你这个信息，我觉得还是找城主直接认证，顺便把书还了。”
——————————
“前辈，刚刚你要邀请的那个人是？”新面孔小心翼翼地问起胡子拉碴的前辈，对齐念阳的来历颇为好奇，毕竟她工作一个月以来，齐念阳的工位要么是空着，要么就是她的引导人艾叶坐着。
“呵，齐哥，齐念阳，是你艾叶老师炮友，你该叫师公的。”齐念阳的老同事从糖盒里倒出两颗硬糖在嘴里，仰头喝下一杯苦茶，他不用看也知道新人会是什么反应，期待的坏心思在看见齐念阳进门时就起来了。
“唉唉唉！！！骗人的吧，老师那么高冷的人，怎么可能。”新人果然下了一跳，特意模仿老师画的冷厉妆容都要绷不住。
吓得像个兔子，老同事心想，他抚去胡茬水渍调笑道：“早说了不要太憧憬你师父，她只是对一些人不假辞色。”
“不可能！刚刚一定是师父的丈夫吧，老师偶尔提到的那个！”
“那个是你老师自认的。”同事把热茶从壶中细细斟出“她对白给很有一套的。”
“啊啊啊！！我不要听！”