一只鸟曾在许多年前就想好它所要前往的地方，并训练了口才。
当那一日到达时，它出发，却发现这一路并非它所喜爱的，并非它所接受的。
距离真正的目的地，似乎不一样。
鸟儿盘旋在天空，睡在风里，却没有下坠消失，它遇到了一个奇怪的家伙。
对方从来没有接近过目的地，但始终乐哈哈的，鸟儿询问它，究竟是为什么。
这只地上的鸟，从不会飞的鸟告诉它，吃饱喝足便是乐哉。
鸟儿不觉得这是自己要的答案，它继续飞，继续飞...
穿柳步从爸爸那里发现了一个小册子，里面写着鸟的故事。
它有些旧了，穿柳步问问，这是谁写的。
“你的舅舅。”
“他以前并不是音乐老师。”
“真是绕了好长一段路啊。”
爸爸说着，已陷入追忆。
...
打扫卫生，清理洗手的地方， 拖拖地，擦擦墙和玻璃，把许久没用的东西都抹一遍，登门拜访老友，跟好久没见的他们说一声早上好。
寻找植物，寻找动物，聆听自然的声音，与水共处，回来时，便已收到许多人的善意和一些回忆。
然后又去耕地，田里的风很凉，当然高温时她绝对不会去，得病可是要花好多钱治疗的，只趁着能忍受的温度才去。
有一次挖笋，到山上时汗流浃背，眼睛都快睁不开了，皮肤都烫得受不了，还被虫子咬了几下，防虫的水对于这些毒辣的昆虫来说，效果微乎其微，还得穿长些的衣服遮住，也戴上帽子，不然眉毛啊额头都给咬去。
小时候山上蛇和狼是多的，现在上了山，很难找到，许多物种都渐渐淡出了视野，成为一段记忆。
当然，挖笋是很开心的，之后去和其他人聊聊，他们笑得合不拢嘴，用手比划那笋的大小，嘴巴张得老大，腰和脖颈的动作略显夸张，各自都说说经历，共鸣之深就像知己。
农民们并非只耕地，也有做其他职业的活。
身兼数职和常见，穿柳步的妈妈就曾经卖过豆腐赚钱，也做衣服，或编织篮子。
一旦---
妈妈说到卖豆腐，就把她的七大姑八大姨都扯出来了，可能是因为那时候卖豆腐确实赚钱，养活了好多人。
前尘往事，随时都会从角落里出现，而穿柳步只是走。
她被妈妈喊吃饭后，就加快脚步，飞奔而去，仿佛肚子陷入绝境。
阳光们也是精灵，快乐时给予温暖，不悦时带来炽热，现在，它们又略微安静下来，让阳光不那么热烈一些。
一个...
长长的午后。
什么都没有发生。
继续走吧。
又一次出去，和星期日结伴而行，对方没有说任何消息。
这、那里、远处，更远处。
她们知道，这一切都有秘密。
那秘密就是平凡，都将回归平凡。
宏伟的城堡也有一天瓦解，石头和土壤都不能永恒地在，而人会在他们之前消失。
故事绵延着，就像那边的水，现在没有一点儿波澜了。
但是，这样也好。
穿柳步牵着星期日的手，只是散步。
看看周围，看看这里，肌肤的纹理，在阳光下一点一点细微地变化。树影婆娑，光影交织的地方，影子们互相依偎，简单而朴素。
阳光下有灰，有沙，有小动物，它不光顾一处，它照到哪里，谁就暂时成为主角。
而不是主角的地方，是个更大的舞台，更平凡的舞台。