美国的天冷极了，下着雪，又快黑了。这是特朗普执政的最后一天。

　　在这又冷又黑的晚上，一个乖巧的小女孩儿，赤着脚在街上走着。她本来有一双从工厂中借出来的鞋。但她穿过马路的时候，有一辆里面坐着白人的警车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只叫一个黑人捡起来拿着跑了。他说，商店里的东西已经被抢完了，没法零元购了，只能抢你的了。

　　小女孩儿只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多口罩，手里还拿着一袋。这一整天，庆祝特朗普下台的人们没买过她一个口罩，谁也没给过她一个钱。可怜的小女孩儿！她又冷又饿，边咳嗽边向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，不过她没注意这些。医院手术室的每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股骨灰的香味儿。这是——特朗普下台的日子。她可忘不了这个。她在一座医院的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她咳的更加厉害了。

　　她不敢回工厂，因为她没卖掉一包口罩，没挣到一个钱，资本家一定会打她的。再说，工厂里跟街上一样。基本没有消毒措施，虽然已经分发了消毒水，但新冠还是在传播。她的一颗肺已经要坏掉了。

　　啊，哪怕只是薄薄的一层口罩，对她也是有好处的！她敢从成包的口罩里拿出一个，来阻挡病毒的传播吗？她终于拿出一个。她带到了脸上。啊，多么可爱温馨的蓝色棉布啊，简直像一面小小的盾牌。小女孩儿觉得自己好像坐在一台呼吸机前面，呼吸机装着透明的呼吸罩，带上之后，那得多么舒服啊！她刚把头伸过去，想吸几口。那劣质的口罩就坏掉了，呼吸机不见了。

　　她坐在那儿，手里只有一块破了的蓝色熔喷布和两条棉线。她又拿出一个口罩。口罩反射着月光，落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到手术室里。手术台上铺着雪白的棉布，摆着精致的手术刀和托盘，还有一大瓶药。更妙的是这瓶药从盘子里跳下来，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个得了新冠的小女孩儿走来。

　　这时候，口罩破了，她面前只有一堵医院的墙。她又带上一个口罩。这一回，她坐在干净整洁的病房里。这间病房，比她去年透过医院窗玻璃看到的还要大，还要白。白色的床单上点缀着一个红色的十字，一床干净整洁的被子。小女孩儿向房间伸出手去。

　　这时候，口罩又破了。只见病房里的设备越升越高，最后成了一坨看不清的东西。那坨东西掉了下来，在天空中划出了一道黄色的光。“总统又开始窜稀了，又有一个人要死了。”小女孩儿说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她：白灯每窜一泡稀，就有一个生命要到上帝那儿去了。她又带上了一个口罩。这一回，过度添加荧光剂的口罩把周围都照亮了。

　　奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱。“奶奶！”小女孩儿叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，口罩破了，您就会不见的，像那舒适的呼吸机，干净的手术室，整洁的病房一样，就会不见的！”她赶紧带上整一包口罩，要把奶奶留住。荧光剂添加过度的口罩发出刺眼的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩儿抱起来，搂在怀里。她俩在自由中飞走了，越飞越高，飞到那没有新冠的地方去了。第二天清晨，这个小女孩儿坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在新总统的任期中病死了。太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩儿坐在那儿，手里还捏着一把破掉的熔喷布。“她想给自己治疗……”人们边咳嗽边说。这时候，几个拿枪的红脖子走了过来，驱散了人群。