“辻炔，好啦，快点醒醒，真是的，你要睡到什么时候。”
“嗯？下课了？”
辻炔揉着眼睛，有些茫然地坐起来，把睡得有些塌的头发压了压，看向四周。
周围的同学一边理着书包，一边一堆一堆地凑成一块，聊着各种八卦流言，新番新杂志新小说。
“你怎么老是这个样子，一副拒别人于千里之外的表情，这样可讨不了好，算了，性格使然，我也不好多说你。”
同桌打了一个哈欠，胡乱地把桌子上布满了红叉叉的卷子塞进书包和课桌里面，向辻炔发出了邀请。
“你要不要和我一起走？聊聊天嘛不寒碜，就当是睡后运动喽。”
“你还有你的朋友等着你一起走吧，我就不掺和进来了。”
辻炔摇摇头，把一沓试卷整理整理整齐，放到课桌里面，然后从椅子边上提起书包。
“你这个性子……行吧，本来还想着给你找点聊得来的人的，我也不能说太多，总之，性格是性格，伪装是伪装，就算不想，社会总是会这么运行下去的……”
同桌晃着脑袋从后门出去了，几个早就等在那边的同学拍拍他的肩膀，其中一个还锤了他一拳，几个狐朋狗友勾肩搭背，晃荡着逐渐远去的身影，晃荡到阳光泼洒的地方。
辻炔背着书包，同样也是从后门出去，微微低垂着头，把袖子向下拉了拉，盖住半个手掌，只露出指尖。
背对着夕阳，一言不发地向那个名字是“家”的方向走去。
……
“回来了。”
“嗯。”
“晚饭在桌上，自己去吃。”
“嗯。”
辻炔走到自己的房间，把书包挂在床头，回到厨房里面，拿起来两个包子就往房间里面走。
“等一下。”
辻炔停下了脚步，转头去看那个躺在沙发上一直在刷手机的男人。
“我想想这个学校也不怎么样，要不再去远一点的地方吧，那个地方我看过了，价格便宜，教育水平在当地也算是比较好的，不过路比较难走，你应该没什么问题的。”
辻炔沉默了一会，扭过头继续走。
“好。”
“你态度能不能好一点！和谁说话呢！我这是在为实际生活考虑你知不知道！你以为钱都是天上飘下来的！赚钱很不容易的！别以为像你想象中那么轻松！”
“知道了。”
砰——
辻炔的门关上了。
男人没有理会，低头继续开始刷手机。
咦，这个主播不错，腿长，又白，脸也好看，打赏了打赏了，好像还是一个地区的，等我打赏到前十肯定和她要个线下见面。
一扇门，仿佛隔着的是两家人。
辻炔啃着包子，时不时喝几口水防止自己被噎到。
他家住在二楼，外面的窗户上钉上了防盗网，昏暗的灯光打在上面，闪着银白色的光泽。
像是一个无法逃跑的囚牢。
辻炔咽下最后一口水，擦擦嘴角，从书柜里面摸出一本书，找到夹有书签的那一页，将树叶形的书签放在桌角，关上大灯，把小灯调到一个适合的亮度，摊开书，慢慢读着。
作业在学校里面就已经写完了，家里的时间，除了睡觉和洗漱之外，基本上都是给了读书。
几年来都是这样。
他搬过很多次家，丢掉过很多东西，但是从来没有丢掉过书。
当初那个男人准备把这些书全部卖掉换钱的时候，他做了一个简易炸弹粘到了那个男人的手机上，威力不足以让男人受到严重伤害，但是手被轻微炸伤了。
为此，男人狠狠地把辻炔吊起来用皮带抽了一顿，然后第二天，家里面就着火了。
于是，那个男人就断掉了卖书的想法。
书看得很杂，类型很多，辻炔最不喜欢的就是那种哲学类的，一看就高深莫测，里面全是那种高谈理论，好像整本书都和整个人类社会存亡绑在一起的书。
不管评价有多好，有多少人推荐，内容有多么的智慧。
辻炔都不想去看。
他觉得和他没有关系。
他知道很多，因为他无用的知识很多。
他很肤浅，不想去深挖什么人性和规律。
看个书罢了。
也只是看个书罢了。
……
她坐在竹条编制成的椅子上，拄着一根粗糙的拐杖，如同一尊雕塑。
她在看夕阳的沉没，这是每天都会进行的仪式。
她已经104岁了，已经很长寿了，已经经历过风雨了。
她现在只想看着橙红色的夕阳在她的视线里面缓缓下沉，如同跌入海水之中的滚烫铁球，一点一点被雾气吞没。
她已经没有后人了，已经没有人照顾了，已经必须靠着周围人的施舍度日了，她对于整个环境来说，已经没有价值了。
没有阳光了，黑夜彻底下在了人们的头顶上。
她颤颤巍巍地站起来，几乎是以挪的姿势走进了连电都没有通的平房里。
挪进了卧室，用了两分钟的时间完成了从坐下到躺下的过程。
拐杖安安静静地摆在床边。
她老了，它也腐朽了。
微弱的呼吸声在房间里面匍匐着。
她睡不着，她每天真正入睡的时间只有四个小时左右，其余的时间基本都是在床上度过。
她年轻的时候性格很活泼，工作的时候态度很认真，成家的时候生活很幸福，暮年的时候心态很安稳。
而到了现在，她已经无法评价她了。
她没有用了。
就算是一个小孩子偶尔跑到这里，好奇地向房间里面张望一下，也会迅速捂着鼻子跑开，以后再也不会在这个屋子前面出现。
哪怕她微笑着，手里拿着糖果，用尽全身的力量朝着那个小孩慢慢招手。
有时几个老人会带着一些补品上门，同她交谈，开玩笑，讲讲最近发生的事情。
她很感谢那些老人，真的很感谢。
但是，她还是从老人的身上感受出了同情和怜悯。
“……”
没有用了就该退出去给另外的人让路了。
之前是这样，以后也会是这样。
明明遗憾的事情有很多，但在她经历了104载春秋岁月的眼中，看到的却是完整和圆满。
足够了，活得已经足够了。
这还有什么不满足的呢。
可惜那个喜欢和我谈书籍的苦孩子了。
微弱的呼吸声在低矮的房间里面慢悠悠地爬，然后爬出了房间。
沉睡的她和沉默的它，宛如构成了一副永久的画。