1.五月末的黄昏，出海捕鱼的渔民们返程归来，来到神社献上贡品，以感谢绵津见大神对他们这趟旅程的庇佑。
礼毕，领头的老渔民让人抬着一个裹缠在渔网里的青年上来，说是在返程路上捞到的，这青年看似不凡，不知该怎么对待，所以送来神社。
神社的神主走上前来仔细端详，这青年身脊笔直，眼睛紧闭，双腿交叠盘坐，手臂自然垂落至身前，左手掌心向上覆于右手掌心之上，并未放在腿上，而是悬于半空。
“是个修行者，应该是在进行某种秘法的修行。”神主如此说道，让渔民们将其留在神社。
渔民们谢过神主，又祭拜了绵津见大神一番后离去。
2.神主一开始安排杂役去照顾这个青年，没过半天杂役便感觉不适晕倒在走廊，换了其他杂役去也是如此；又安排神官和巫女们去照顾，没有能坚持一天的；最后神主命人专门打造了一个矮床，将这青年置于其上抬到海边，半身浸于海中，让自己的小女儿去看着，以免其他普通人接近。
神主育有一子一女，儿子天赋不错，可比起女儿来，就显得有些平庸了。女儿小可八岁时得到绵津见大神的眷顾，拥有了沟通神明的能力，是神社中仅次于神主的存在。
可惜的是，大神指名了小可，让她在十二岁时成为海神的新娘，不然神主是想让女儿继承神社的。
小可照顾这个青年半月有余，一开始还有好奇的渔民跑来，过了几天就没人感兴趣，不再有人过来了。除了神社每日两餐来送饭的人，海边就只有青年和小可两人。
这天晚上，青年睁开眼，在满是星光的海面站了起来。
3.青年名为秦南，他说，他是从遥远的东国而来，正在进行个人的修行。
他拜谢了将他捞起的渔民们和收留照顾他的神社神主，对之前因他而昏迷的杂役和神官巫女们一一道歉。他找神主借了纸笔，在神社暂住了下来。
虽然他看起来似乎不会再带来危险了，但因为之前的事，神社众人都对他敬而远之，唯有小可常来找他说话。
秦南总是在画图，同时写一些东西，小可认字少，也看不懂他画的什么，那是一张非常大、繁复无比的图，秦南跟她解释说，这是星图，只是小可听不懂，单纯的觉得很厉害。
4.秦南的星图画完了，向神主辞行。
“马上快到七月了，七月半有海神祭，不妨等祭典结束再离开。”
在得知小可届时要在祭典上成为海神的新娘后，秦南留了下来，决定等海神祭结束再走。
夜晚，秦南带着小可来到海边，拿出那张绘好的星图摊开。
星图升入空中，越来越大，渐与天空为一。
“你看，这颗星是大火星，”他指着南边天空中最亮的一颗星，“夏天的时候，它在这里。”
他在虚空中轻轻一拨，满天星河竟随着他的指尖旋转。
一时间空气中燥热无比，小可只觉得已经远去的夏热又回来了。
“秋天到来的时候，它就会朝西边划过去。”秦南放开手，星空像是被拨乱的轮盘，复又转了回去，那颗正南星空中的大火星，也依言向西流去。
“我故乡的人，把这个叫做七月流火。”
那暑气来的快去的更快，以至于小可觉得自己大概是产生了幻觉。
星图缓缓从空中落下，回到秦南手中。
“秦南哥哥，你为什么要给我看这些？”
回过神来的小可，看着身边的青年，双眸微闪，似在探寻着什么。
“四季流转的速度，就和星星滑落的一样快呵。”
5.海神祭要到了。
海边，小可按照秦南的要求，试着沟通绵津见大神。
半晌无果。
“秦南哥哥，自上次以后，大神就在也没回应我了。”小可有些苦恼。
“这不更加说明这个海神有问题么？”
“可是，这么多年来，海神都保佑村民们出海捕鱼能风平浪静，满载而归……”
“那你还是愿意当海神的新娘？”
“不是……如果大神真的有问题的话，秦南哥哥会怎么做呢？大神要是发怒的话，神社会怎么样，村民们以后又会怎么样呢……我只是害怕因为我而害了大家……”
“我什么都不会做，”秦南将星图递给小可，“选择权，在你自己手中。”
小心翼翼地收好星图，小可依然茫然而彷徨着。
“秦南哥哥，那天晚上你说的那句话，究竟是什么意思？”
“我以为你想明白了才来找我，原来还是糊里糊涂的么？这个，要你自己悟到才行。”
6.海神祭那天，盛装的小可在祭祀的典仪中，被海浪托举着，离开岸边，离开神社，离开村子，消失在大海深处。
尔后风雨雷鸣，海啸狂卷，七日不止。
神社神主连忙举行祭祀，祈求海神平息怒火，海神回应了他的祈求，同时传来新的神旨。
这次的祭典海神很满意，以后无须再进献新的海神新娘了。
神主既心疼自己的小可，又为以后其他人的女儿而高兴。
秦南再次向神主辞别，借了艘小船，一路西去。
已经成为新的海神的小可，一路送他到东都。
“秦南哥哥，四季轮回不止，星辰周而复始，它们总是会回到原点，真正流逝的，是看着它们，感受着它们的人的寿岁，你当时是想告诉我，人生短暂，要掌控自己的命运，不要白白浪费光阴，是么？”
“相信你所相信的，至于我是什么意思，并不重要。”
秦南笑笑，朝她挥挥手，上岸离去。