她总是写，用一只祖母绿的老式钢笔，写狂风暴雨，人间悲喜，那张破旧的书桌上堆满了她的笺纸。却唯独不碰情，她撩起散落的头发，嗅着有着烟味的手指，“那不是我该碰的东西。”

　　已经是深秋，她依旧固执的穿着开襟的旗袍，纵然在旗袍精美的花纹下是她被勒出的一块又一块赘肉。她总是撑着那把断了一根支架的油纸伞，慢慢的荡过幽黑的巷子。在充满霉味的屋子里，她只宝贝那摆在显眼位置的白色骨瓷瓶，有人说她“那奇怪女人只有看到这个破瓶子时眼睛才有光，平常时候和地上的枯叶子有什么个差别哟。”

　　没有人知道她的来历，甚至觉得她本来就生长在这个破巷子里，和那些被丢弃的便盆，玻璃渣一样，毫无价值。她笃定是无能的人，除了那一堆无用的笺纸。她不理会隔壁邻居的嘲笑，她还是在写，写得门前小树又增添了许多年轮，写得那扇老旧的门开始一块块剥落，写得一件件鲜艳的旗袍都塞不下她的身体。原来的书桌上多了一个瓷痰盂，只是空空的，落满了灰尘。她只会在倒马桶的时候出来，她说她得苟且活着。

　　我总是喜欢偷偷溜进她的屋子，端一把竹凳，看着她散开精致的用有些生锈簪子束缚着的发髻，慢慢让头发在瓷盆中散开，每一根发丝都接触到热水，像一只只毫无生机的苍白的手，非要挣扎着伸向远方。盆子的中央，是一朵大红的牡丹，红与黑交织在一起，莫名的美且诡异。于是我又很不喜欢她猩红色的嘴唇，红的像刚流出的新鲜血液。她对自己的外表是严格的，像是不远处教堂里的老修女，唯一的不同是，她拥有可以穿四季的鲜艳旗袍。小时候的我，是把她当神的。她和巷子里的其他女人不一样，像一朵格外鲜艳的花。美，且有着剧毒。

　　忘了是有多久，我再没有看到她悠闲的散开头发了，自从上次撞见了那一身黑礼服的男人搂过她略臃肿的腰肢后，我都不敢走近她。我惊讶的，是她那永不离身的花旗袍，却被揉成团，叠进了西装裤下，而那男子和她，埋进了不宽的木板床里。

　　从那晚开始，进她屋子的男人多了起来，或高或矮，或胖或瘦。她的声音比以前更沙哑了，像只许久没有用过的老式留声机，自娱自乐的播放着别人不欣赏的曲调。

　　万盛巷真的太老了，老到好像整座城市都忘记了它。因为被遗忘，所以几乎没有人会光顾，巷子在白日总是寂静的，或是有些瘆人。但到了晚间，就不同了，巷里的婆婆阿姨们，总会在伺候完自家男人和孩子后，往兜里放一把有些受潮的瓜子匆匆出门，聚在巷口，聊着整个巷子的长短好坏，这里的家家户户的恩怨情仇，都会随着地上增加的瓜子壳，重新演绎一遍，大有愈演愈烈的趋势。她从来不喜欢，无论是从前穿旗袍的她，还是现在穿裘皮大衣的她。她又偏偏要给茶余饭后找不到新鲜事儿的阿姨们留下点什么。

　　比如今晚......