上班族李风邃加完班回到公寓已经12点。他在门口脱了鞋子，点开灯——地上堆满他喝完的空啤酒罐，洗碗池中堆放的碗筷已经发霉，散发出阵阵异味。
李风邃叹了口气，并不是他懒，而是工作太忙，上下班通勤时间也长，回家累得只想休息。
“要是有个女朋友就好了，两个人生活或许更有动力一点。”李风邃想着便自嘲地笑了起来。
他坐到沙发上打开手机，聊天群的消息显示99+，他点开一看，发现大家都在讨论一件事情：“动漫中的男主角全部消失了！”
男主角消失？什么意思？
李风邃点开追番列表，随手打开《fate/stay night》，发现无法播放，上面显示出一行字：“动漫资源出现问题。”又点开《re0》，也提示资源出现问题。
他也没放在心上，只觉得可能是动漫网站服务器出了问题，群里人又在开脑洞罢了。放下手机洗个澡便准备睡觉。
刚躺倒床上，一位相识多年的群友私发来信息：“睡了吗？”。这群友id名为“神大人最可爱了”，头像则是空白。
李风邃和他十年前在网络上认识，彼此无话不聊，但一直没线下面基过。李风邃好几次提出想见一面，但都被用“有事”、“在外地”这种借口搪塞过去。
“还没睡，不过快了。”他打着哈欠回了个消息。
神大人最可爱说：“我今天发现一款游戏，很有趣。”
“得，又是galgame？你这lsp就喜欢玩galgame，连id都叫‘神大人’。”李风邃笑着打字。
对面发来一个狗头表情包，然后说：“这次严格意义上不算galgame——这游戏可有意思了！你想不想玩，想玩我把游戏碟寄给你。”
“还要游戏碟？”李风邃打字，“不能下载吗？”
“这游戏比较特殊，下载不了，”神大人说，“你玩不玩？”
“玩玩玩，”李风邃回到，“你这么推荐我肯定玩。”
“行，那明天我给你寄，大概周末就能送到。”
“不说了，明天还得上班。”李风邃放下手机，也没当回事，不多时便睡着了。
周日早上，李风邃正在补觉，一阵敲门声将他吵醒。这难得的休息日，李风邃实在不想起来，可架不住敲门。
“谁呀？”他揉着眼睛问。
“快递！”
李风邃有些疑惑：“我最近没买东西啊！”可还是起床签收了包裹，并对快递员表示了谢意。关上门，打开包裹一看是一张光碟，这才想起来群友说要给自己寄游戏。
已经被吵醒，李风邃也睡不着了，所幸洗了把脸，想看看这游戏有多好玩。
他把光碟插进电脑，随着光驱慢慢收入，电脑居然黑屏了！
李风邃发现电脑无法操作，心里一惊，赶忙给“神大人”发去消息：“喂！你这家伙不会给我寄病毒吧！我电脑怎么死机了！”又在后面加了个拿刀的表情包。
神大人回了个流汗黄豆表情包，说：“看来你收到游戏了。别急，加载是会卡，等几分钟就好。”
李风邃将信将疑，过了一会只见电脑再次亮起，显示屏里单调的白色背景中出现一行微软雅黑大字：
“动漫角色观察日志，按任意键继续”。
“动漫角色观察日志？听都没听过。”他按下回车键，显示屏中又出现一行字：“请输入您想观察的动漫角色以及观察时间。”字体下方有一个无比简陋的输入栏，鼠标指针正在上方跳动。
李风邃不明所以，随便输入一个名字：“远坂凛——至于时间嘛……”今年是2023年，那就减去20年，输入“2003年”。
“观察对象：远坂凛；观察时间2003年，是否确认？”
李风邃点击了确认按键，只见屏幕像是水纹晃动了一番，然后画面逐渐清晰起来。
画面以俯视角显示出一间卧室：卧室空间很大，装修非常豪华，不过杂物扔得满地都是，使其豪华感大打折扣；卧室正中间是一张床，上面盖着一张白被子，被子鼓鼓囊囊的
微风伴着阳光吹进房间，白色的窗帘随风飘扬；窗台上时不时有鸟儿落下，发出叽叽喳喳的叫声。
李风邃拖动鼠标，发现可以调整视角：他看见桌上的书籍页页分明，被子上的褶皱无比自然；又将视角拖到地面，细小的灰尘正在阳光下做无序运动。
“我去！这是什么神仙画质！”李风邃嘴都合不拢了，“这光追！这建模！这场景细致程度！”
“难不成是次时代游戏抢先体验？”李风邃想，“真亏我这电脑能带得动。”
可他很快意识到一个问题：整个游戏没有操作界面，也没有按键提示，甚至连退出键都没有！整个游戏能动的只有鼠标！
李风邃急忙向神大人发去信息：“这游戏咋玩啊？怎么没按键的。”神大人没有回复，看样子只能自己慢慢摸索。
他试着用鼠标点击了一下桌上的书，书本微微晃动了一下；点击了一下窗帘，窗帘只是被轻微拉动几公分；又点击了一下地板，则是无事发生。
“这互动做得也太粗糙了吧……”李风邃想，“还有ui也是大问题。”
就在思考间，鼠标无意中点到了闹钟。
“叮铃铃叮铃铃……”闹钟剧烈地响了起来，李风邃被吓了一跳，连忙把音响音量调小。
然而，随着闹钟响动，一只白皙纤细的手臂从被子里探了出来，手在桌子上摸索了几下，找到闹钟后按了下去——力度十分大，看来手臂的主人对自己被吵醒这事很不开心。