A市，X小区，早上6点45分，4栋1301室的居住者王栋就先于预先设定好7点的闹钟醒来了。王栋停下闹钟，这时闹钟还没有响，他就已经起床梳洗。
王栋17岁高中二年级学生，高179，重59kg，身材消瘦。他的脸型是尖瘦的，眉毛粗重，鼻梁高挺，下巴尖而挺立，两颊上起了红痘。王栋注视着镜中的自己看到了一张普普通通的脸庞。这个时候到了7点，7点对于一个17岁的年轻人来说有点太早，以至于王栋依旧处于乏困的状态，可对于一个高二学生而言学习读书又有些迟了。
。王栋启动电动牙刷，在半睡半醒间仔仔细细地清理牙垢，拿起祛痘面膜盖在他的脸上，他顶着面膜就去为自己准备早餐。经过客厅的时候，他发现有人拨打了座机，留下了一串留言。他点开播放键播放留言，一边是从橱柜里拿出烤面包机和平底锅，一边是从冰箱里拿出三个鸡蛋和熟牛奶。
座机在嘀的一声后，播放留言。
“儿子，三天后就是你的生日，你爸爸和我最近都太忙了，实在是回不来，你就自己准备生日聚会，我们已经把钱打到你的卡上了，你要吃什么就都可以买，你可以多叫几个你的朋友，多几个人热闹一些。对了，你还记得张伟吗，你可以叫他一起来玩。玩得时候注意安全，爱你的爸爸妈妈。——晚三点留”说话的是他的母亲。
王栋刚刚准备敲开鸡蛋，把蛋液打到碗里，听完留言，就停下了手中的活，把鸡蛋放下，走到座机前，座机上写着3月30日留。就差两天就到他的生日了，他没有留意自己的生日。他翻看日历，生日那天刚好是周四，也就是学校进行晚自习周考的日子，周考要考三科，考试既消耗了他的时间，又消磨了他的意志，考完什么都不想做，只想靠在沙发上发呆。他又要攒成精力给自己过生日，这未免也太累了。
而张伟，王栋自己回想了一下，好像是自己在初中时交的朋友，上了高中就已经没有见过了。
找人给自己过生日？王栋他没有几个朋友，就算有，他们也都是住宿生，周四也是出不来的，不可能给他过生日。王栋想到这里，就已经明白了他要自己给自己过生日，独自一人装模做样地庆祝自己又老了一岁。
他的父母呢，他的父母是一家外地企业的高管，彼此在公司中相识，将自己的全部的精力和时间投入到事业中，在实现价值倍增的过程中奋斗不止，王栋只是他们奋斗人生中的意外。对于王栋这个意外，他的父母满足他的一切物质需要。给他找来了最好的学校，为了方便他走读，还给他买了一百平米的学区房，时不时还会寄送衣物，从物质上看他是幸福的。
嘎哧，从厨房传来一声异响。原来是放着的鸡蛋落到地上，砸瘪了，蛋黄和清白色的蛋青在高档大理石瓷砖上自由地四溢。
他紧紧地捏住鸡蛋，牙和牙像仇敌一样互相折磨，粗重的眉毛在额头聚成一堆，心里涌出一团恶火。
可是单凭蛮力捏不碎鸡蛋，他也是逐渐冷静下来。他流泪也没有人在乎，他想起把这一切毁掉了，落个一地鸡毛还得自己收拾。只是徒增麻烦。他把鸡蛋放回冰箱，拿起扫帚和拖把把落在地上的鸡蛋清理干净，他取下面膜，吃起了吐司。愤怒来得突兀，走得突兀，他就像个精神病。
高度烤面包和昨夜刚做熟的鲜牛奶，牛奶鲜美，面包散发着麦芽的香气有着酥脆的口感，他也感觉味如嚼蜡，像是在进食垃圾。一种阴暗的感觉从腹间涌起，直直地冲入到颅骨中。垃圾人吃垃圾，天经地义。
他吃完饭，收拾了一下，把碗筷面包机洗干净，背上书包走出了门。
7点二十分依旧属于清晨的范畴，当然这仅仅对于学生而言。这个时候，路灯还在亮着，天空盖着一团夜色，路上没有车辆，只有三三两两的学生在往学校走，他们被着书包沉默不语，在路灯和绿化木投下的光与影间穿梭，像是活动的僵尸，死而未死，活而未活。学校敲响早铃，就像赶尸人手中的铃铛，学生又突兀地快了几分。王栋也是僵尸中的一个。
王栋到了学校，这个时候，路灯都已经熄灭，天边一抹晨曦缓缓升起，在远处的高楼大厦，在远处的桥边，劈开重重的黑暗。王栋总是在这种时候，驻足观看，黑夜凄凄惨惨地消散，太阳要升起了。随着阳光的升起，辉光射入王栋的眼中，王栋觉得心情平复了一些。
高中的学习任务很重，如果不能及时地调整心情，那么就很难将全身心地投入到学习中，跟上学习的进度。王栋自然是也会这样的技能，对于他而言，如果在学习上表现不出专注，就会被老师关注。如果屡教不改，就会被老师请来家长。王栋他的家长很难请来，他也不想让自己的父母，因为一个可耻的理由被叫来，被老师当作学生一样训斥，他的自尊也不允许别人尤其是老师知道他是被散养的动物。
看了一会，王栋背着阳光走进了学校。
学校总是把时间定得很紧。操场上周边亮起大灯，学生刚刚吃过早餐，走着跑着去操场上按班集合准备跑早操，班主任在自己的班级附近守候抓人去抓住每分每秒去背书。
班主任在一旁看住自己的班，据说这项举措是出于关爱学生视力的考虑。这是不让一些非常勤奋的住宿生拿掌中书在跑步的时候背书，据说这样非常伤眼睛。但是住宿生都是吃过早饭以后去跑步的，这样更很伤脾胃，更加地不健康。
王栋绕开队列，走到教学楼面前。教学楼是南北走向，他从最南端的侧门走进去，上到最南端的安全楼梯走到四楼。王栋的教室是401室，就在安全楼梯的面前，这是王栋自己找出来的最短路径。这条路他走了两年，熟悉到记住了每一层有多少个台阶，要走多少步，每一步已经快要变成肌肉记忆。
他上到四楼，在楼梯间南北两侧出现两扇完全相同的门。这一次他的记忆出现了一些偏差，他的面前出现了两道门，一扇门在北面，一扇在南面。两扇门完全一样，且没有任何标识。因为没有必要去做标识。
两扇门，他的步伐习惯性地带他去走向了北门，他突然停下，在迷迷糊糊间推开了南门。门后是长长的走廊跟一间间教室，左边是教室，右边是窗户，窗户中透着皙白的日光，走廊中和教室中没有学生也没有老师。因为学生都在下面跑操，早来的班主任已经在监督学生，值课老师还没有上班。
大抵如此。
王栋找到了自己的教室，推开教室门，门后也是空无一人。八排座位，四列人，王栋的座位不在其中。王栋的座位在讲台的右边。班主任特地找来了一张狭小的矮桌放在他的眼皮子底下，这是给一些坏孩子的特权。王栋也刚好就在老师的眼下，也刚好够闻到老师手中的粉笔灰。
王栋把书包放在桌子下，因为桌洞太小，塞不进书包。
他坐回到自己的座位上。王栋1m8的身材，矮桌下面有突出的一层钢边，如果他双腿并拢，钢边刚好被腿的位置矮，钢边就狠狠咬在王栋的腿上，他要是两腿张开，就刚好占据了矮桌下面的全部空间。就是这样的地方，他还有一个同桌来分享。
他坐到最前面直起腰就会挡住后面同学的视野，也够不到桌子，所以他的腰也是时常弯着。
他的同桌是一个瘦如猴般的家伙，但是他的同桌脾气很大，如果他的同桌来了，他的两条腿就要被挤在外面，桌子也要被他同桌占上一半。
他趴在桌上，想要眯一会，这是他的一个习惯，他总是很早到学校来，比其他走读生来的都要早，在学校的桌子上睡一会补一点觉，这样他也更有精力更加放心地睡觉。他尽情地占据整个桌面，如果他的同桌来了，同桌就会把他叫醒，他就睡不了了。这样也好，他刚好可以起来上早自习背书。早自习班主任会来布置读书任务，并且来巡视。如果他继续睡下去，他大概又要被叫起来罚站，甚至是被老师点名叫家长。
王栋的成绩并不差，只是班级的十几名，常常在第十名到十五名这个位置徘徊，老师觉得他很有潜力，很聪明，只是读书不认真，所以就把他按在眼前，亲自监督学习。
王栋的同桌是从别的班掺进来的沙子，成绩很差，又爱调皮捣蛋，所以老师就把他也安排在眼前盯住他。
王栋的同桌很贪玩，老是带手机进来，即便在老师眼睛下面，也敢玩。所以老师一收一个准。同桌带了五六部手机，也全都被收干净了。他的家人再也不肯给他钱买手机，他就盯上了王栋的手机。王栋的手机被他借走去玩，也被老师收掉以后，王栋又去买了一部手机。
他的同桌就此盯上了王栋，他也不去借别人的手机，也不找人借钱。因为王栋买手机只买电视上出的最新款，当然王栋也只是懒得挑罢了。他的同桌就一直烦他，不仅下课烦，上课也烦，害得王栋被点了两次名罚站两次。不罚他同桌是因为这招对他没有效果。
王栋忍无可忍却还是把手机给他就当是消灾，果不其然又被收掉。他同桌下了誓一定要还他，却仍然是在盯着催着王栋买新的手机。王栋再也不买手机，也不带手机。
直至今日，王栋却仍然要跟他讨厌的同桌坐在一张矮桌下，一直坐到高三，一直到高考结束，直到上大学。
睡意上涌，王栋就曲着背趴在桌子上睡着了，睡得很香甜。墙壁上挂着的圆钟，时针分针滴滴答答地转动，时间一点点流逝。
…………教室内无事发生
电子铃叮铃铃地响起，把王栋吵醒。王栋刚被吵醒，还有些发懵，突然领悟到这是第一节课的上课铃响了。他心里一阵生气，就实在是忍不住要骂自己的同桌为什么没有把自己叫醒。他突然发现自己的同桌没有来。
他心里突然在想，自己的同桌是生病了吗，怎么早上都不来的，他看向讲台，第一节课的老师并没有来。王栋就扭过头去找后排的学生问问同桌是什么情况，这个时候他才发现自己的后排的学生也没有来。
不，更准确的说在401教室，只有王栋一个人。
教室里有学生的书包，桌子上敞开的课本，后排的黑板也只是擦了一半，黑板擦落在地上，甚至于后排的饮水机盖都是打开的，一个杯子摔在了地上。就像是给教室拍了张照片，再把人删去一样。
王栋心里噌噌地冒出几缕寒气。自己的同学哪里去了？同学都失踪了。
王栋站了起来，电子铃又是叮铃铃地响，说明这个时候第一堂课正式开始了，自然教室门口也没有老师进来。
王栋的身子因为趴在桌上睡着了，血液流通不畅，半边身子都是酸麻的状态，王栋边是活动身体，边是去饮水机里接了杯水。喝完水，王栋冷静下来。他对自己说，现在不知道是什么情况，说不定只是班上调班，第一节去体育馆上体育课，只是自己吓自己。
王栋走出401教室，向其他班走去，楼道安安静静的，一个人也没有。王栋踢开教室的门，一个个检查，其他教室里也是一个人也没有。整栋教学楼安安静静的，只有王栋的脚步声在楼里回荡。踏踏踏……除了王栋外一个人也没有。