胧有一间屋。

　　算上厨房、厕所和衣柜。共计三十平方米。

　　所谓厨房，不过是一个灶台和一个冰箱。所谓厕所，不过是极小的马桶、水池和淋浴间。

　　胧具体是怎么得到这间屋的，他记得一清二楚。事实上，可能他没有比这记得更清楚的事了。

　　胧记得，卖屋子的老头说，只要胧还拥有这间屋，每次回到家，进入自己的房间，就都是这间屋。无论他身在何处，无论过了多少岁月。

　　他心想，这划不来。因为即使买下这间屋，还是要自己找房子住，等于白白多花一份钱。作为一个留学生，在异国他乡找房子是一件挺费劲的事。他本以为买下这间屋，这辈子都不再用为房子发愁了，看来世上果然没有那么好的事。

　　老头见胧打了退堂鼓，便提出了一个新的方案。只要胧将一样东西交给他，便把这屋免费送给他。而若胧什么时候不想要这屋了，随时可以找老头换回那样东西。

　　临走前，老头叮嘱他，衣柜里有一扇门。

　　胧走到屋里，发现自己的所有东西都已经摆得整整齐齐。拉开窗帘，便是他所在城市的夜色。胧猜想，如果自己回了家，这窗外的景色也会变成家的样子吧。

　　仔细一看，自己的东西还真的挺多的。差不多都将这屋摆满了。

　　胧想起老头的话，走进那衣柜里，拨开厚重的衣物。里面果真有一扇门，和这屋的大门一模一样，只是打不开，而且没有锁。

　　他害怕有人会在他睡觉或者不在的时候从那门进来，便在门上贴了封条。胧总是十分小心，一直以来，在屋里的时候和不在屋里的时候，门都是锁着的。

　　小心什么呢？没人知道。

　　在床上坐了许久，胧才想到，老头要去了一件东西。

　　要去了什么呢？他想了很久很久，很用力很用力地想，却依然没能想起来。他仔仔细细地清点屋内的物品，也没发现少了什么。

　　但愿不是什么重要的东西。