胧有一间屋。
算上厨房、厕所和衣柜。共计三十平方米。
所谓厨房,不过是一个灶台和一个冰箱。所谓厕所,不过是极小的马桶、水池和淋浴间。
胧具体是怎么得到这间屋的,他记得一清二楚。事实上,可能他没有比这记得更清楚的事了。
胧记得,卖屋子的老头说,只要胧还拥有这间屋,每次回到家,进入自己的房间,就都是这间屋。无论他身在何处,无论过了多少岁月。
他心想,这划不来。因为即使买下这间屋,还是要自己找房子住,等于白白多花一份钱。作为一个留学生,在异国他乡找房子是一件挺费劲的事。他本以为买下这间屋,这辈子都不再用为房子发愁了,看来世上果然没有那么好的事。
老头见胧打了退堂鼓,便提出了一个新的方案。只要胧将一样东西交给他,便把这屋免费送给他。而若胧什么时候不想要这屋了,随时可以找老头换回那样东西。
临走前,老头叮嘱他,衣柜里有一扇门。
胧走到屋里,发现自己的所有东西都已经摆得整整齐齐。拉开窗帘,便是他所在城市的夜色。胧猜想,如果自己回了家,这窗外的景色也会变成家的样子吧。
仔细一看,自己的东西还真的挺多的。差不多都将这屋摆满了。
胧想起老头的话,走进那衣柜里,拨开厚重的衣物。里面果真有一扇门,和这屋的大门一模一样,只是打不开,而且没有锁。
他害怕有人会在他睡觉或者不在的时候从那门进来,便在门上贴了封条。胧总是十分小心,一直以来,在屋里的时候和不在屋里的时候,门都是锁着的。
小心什么呢?没人知道。
在床上坐了许久,胧才想到,老头要去了一件东西。
要去了什么呢?他想了很久很久,很用力很用力地想,却依然没能想起来。他仔仔细细地清点屋内的物品,也没发现少了什么。
但愿不是什么重要的东西。