缓步走下站台，苍凉的天色，庞大的人流以及空中细屑的雪花和红绿交映的电子站名显示牌一起，使得这一切的一切，看得就像莫奈笔下平衡又安静的风景画一般。空气在风雪洗礼之后异常地清爽，长谷川桐也和霞之丘诗羽并肩行进着，从外人的视角里他们倒好似一对真正的恋人。
“长谷川先生和霞之丘女士对吧？这边。跟我来就好。”出了札幌站口，就看见姿态优雅的和衣妇人举着“花别馆”的小木牌站在路边。桐也上前和她核对完名字之后，她微笑着点头，然后带他们穿过半个街口，来到了一辆中型客车前。
“人全都到齐了没？”妇人问摇下车窗的司机。
司机回头扫了一眼，心里默默地清点人数。没过几秒，他朝妇人点点头，打开了车门和行李舱。
桐也和霞之丘上车后，才发现车里的人并不算多。第一排座位上，短发的娇小女生依偎在她深色衬衣的恋人怀里。往后走，坐着一个带着耳机的望着窗外的年轻姑娘，空两排后是一位穿着灰西装戴着金丝边眼镜的中年男人。
桐也没有在意。他和霞之丘刚一坐稳，汽车就开动了。
“各位旅客，我是花别馆的岛歧里奈。”穿着和服的妇人先鞠了一躬，然后拿起话筒说。她看上去三十来岁，气质雍雅，透出成熟的魅力。不过除了桐也前排的中年男人鼓了一会儿掌，车里的其他人并没有任何的反应。
“我睡一会儿。”霞之丘诗羽的声音有些疲惫。从确定题材到札幌的这段时间里，她一刻不停地在电脑面前创作大纲，倦意上来了也不奇怪。
桐也点点头。霞之丘诗羽看着他迟疑了一下，最终选择连头带身体往另一个方向倾斜。
“我们现在从札幌出发，途经过空知、上川以及石胜，最后抵达目的地阿寒湖。我们的旅馆就在湖的下游。路程大概在两个小时左右。”美妇人说，“期间如果有任何问题或者需要任何帮助，来前排和我说就行。”
还是只有一个人在鼓掌。
岛歧理奈面朝中年男人妩媚地一笑，然后回归平常。
“祝各位旅途愉快。”她又鞠了一躬。这一次，细腰弯的比上次还要深了一些。
--------------------------------------------------
长谷川桐也心里烦闷，站起来在两列座椅之间的过道走了两步。
车窗外的建筑锐减，密林和农场出现得倒是愈发密集。中年男人转头看了一眼，注意到了桐也的不安，便向他招了招手。
“看你的样子，出了什么问题么，少年郎？”他头发半白，眼角旁的皱纹肉眼可见，声音却温和清澈，听起来像个年轻人。
“感觉气氛有些压抑。”桐也说。他来到中年男人这一排坐下，和男人间隔着通道。
“大岛。”
男人从西装上的袋口拿出一支烟来，见到桐也摆手拒绝后又放了回去。
“长谷川。”
“第一次来花别馆？”
“嗯。”
“和朋友一起出来散心的吧？”
大岛在朋友两个字上加了一点点重音，虽然不是很明显，但还是被桐也听出来了。
“您不是第一次来吧？”他巧妙地避开了这个话题。
“差不多有十年了吧，每年我都来一次。在这种季节。”大岛笑着说，“花别馆这个地方，是冬季旅行的好去处。”
“难怪只有你为岛歧女士鼓掌。”
“每年都来，想不认识都难。光是鼓掌的次数加起来都够让掌心发麻了。你们准备在儿这待多久？”
“不知道。”桐也回答道，“如果住的不适应，可能一点都待不下去。”
“那就太可惜了。我准备过完新年再走。”
“这么久？”
“哪里久了？都不到一个月。”大岛说，“当然，待得太久也不行。一家人还留在京都等我糊口呢。”
桐也有些奇怪：“您的家人不和您一起来么？”
“他们嫌冷。你们是学生吧？”
“嗯。”
“网络上订的票？”
“看评价还不错。没想到这次来的人那么少。”
“不是热门旅店，又偏又远，有这点人不错了。”他意有所指，“所以说像我们俩这样的人极少。你是不是也有相同的感觉？”
长谷川桐也沉默有顷，点点头。从车里其他人身上察觉到的不协调感唯独没有在中年人的身上出现。
“确实。”桐也说，“和存钱罐里的午餐肉一样少。”
“和存钱罐里的午餐肉一样少。”他重复了一遍，两眼放出有趣的光彩，“好比喻！不介意我记下来吧？”
“当然不介意。”
大岛拿出一支钢笔，在报纸空白的角落里写了起来：“你是做文字工作的？”
“嗯。现在是见习编辑。”
“您的工作是写东西么？”
大岛合上笔帽。
“我么？我的话，只不过是负责把碎片化的句子粘贴成册，再发表出去罢了。”
“高度发达的资本主义社会中的一个普普通通的文化扫雪工？”
“这是村上书里的句子吧？不错，很贴切。”大岛说，“看在我们是同样有趣的人份上，稍微提醒你留意一下。一定、一定、一定不要在下着暴雪的时候离开旅馆。”
--------------------------------------------------------------------------