看完《凉宫春日的忧郁》的尾声，清水诗羽不由陷入了沉思。

　　一开始她以为这只是一部纯粹的青春恋爱小说，男主人公是以我的角度来叙述故事的主人公阿虚，而女主人公则是凉宫春日——一个很少见的唯我独尊型的女主角。

　　自尊心强且超级任性，脑子里永远不知道在想什么，而且行动力很强，想到什么就会做什么。因为脑袋里有太多异于常人的想法，凉宫春日倍受周围人的冷落，只有主人公阿虚肯搭理她。

　　清水诗羽觉得这样的开头挺有意思的，没有了普通恋爱小说那种匠气，所以她便开始了追读之旅。

　　第二章的时候，凉宫春日组建了SOS团，还坑蒙拐骗的加进来两个美少女部员，清水诗羽原本以为这本书要向熟悉的后宫套路展开了，但是写下去她才知道不是。

　　凉宫春日带着学姐朝比奈实玖瑠，用她的胸为武器抢走了电脑社的最新型电脑，并且让阿虚架设了网站，和朝比奈一起穿上兔女郎服装，来到学校门口准备招揽部员。可惜最后被老师喝止。五月中旬，她终于盼来了神秘转校生古泉一树，并且让他加入了社团，于是SOS团成功升级成了五人团，可以成为正式社团。也是在这个时候，故事发生了突兀的转折。

　　有一天阿虚发现长门借给他的书中掉出了一张纸条，依言在放学后前往长门住的公寓。长门向他称，自己是由统括银河的资讯统合思念体为与有机生命体接触而制造的人形联系装置——也就是传说中的外星人。目的是观察凉宫春日。阿虚当然没有相信她，打道回府。

　　阿虚不耐烦走人后，应神秘人的约见来到教室，而赴约的竟是模范生朝仓凉子。原来她是所属派系不同于长门的外形联系装置，想杀害阿虚来观察凉宫春日的反应，而后长门半路杀出，消灭了朝仓。

　　星期二，比实玖瑠来自更遥远未来的朝比奈（大）出现在阿虚眼前，给他一个费解的提示后就消失了。放学后，阿虚配合春日调查突然消失的朝仓，并于回程时倾听了春日的想法。

　　春日离开后，古泉拦住阿虚，带他进入了凉宫春日在无意识间创造的闭锁空间——不明巨人“神人”大肆破坏世界的场所。

　　星期三的深夜，凉宫春日的烦躁居高不下，竟使得她将自己跟阿虚送进了闭锁空间。古泉化为红色光球现身，告诉阿虚，凉宫春日想毁灭世界创造一个新世界。在接收长门透过电脑发送的讯息后，阿虚想起了朝比奈（大）的提示，便来到春日面前。

　　他向春日描述了SOS团的日常，他告诉对方自己喜欢SOS团的氛围，并且也喜欢凉宫春日，在世界要毁灭的时候，阿虚吻了凉宫春日，将灭世的风险消弭于无形之中。

　　这一卷的尾声中，阿虚在古泉、长门及实玖瑠的迎接中平安归来，并向学生会提出让SOS团正式成为学校社团的所需文件。春日依然故我，但是想必已经找到了自己想要的东西，SOS团正是让世界变得有趣的关键，于是她定下了第二次神秘事件搜寻行动的日期。

　　……

　　写完尾声这一章，清水诗羽感觉自己心中得到了一些满足，又有些失落。

　　这部作品与其说是普通的校园青春恋爱小说，更不如说是一本校园科幻恋爱小说，整部作品更像是阿虚以自己为视角，写的一本关于凉宫春日的日记。

　　正常的小说，一般会在开头描写主人公的优点——事实上抛开阿虚，这本小说的确很好的描写了凉宫春日的优点。通过淡化男主角的方式，将凉宫春日美丽，运动好，学习好，拥有冒险精神，很有勇气等优点淋漓尽致的展现了出来。

　　然而凉宫春日这样的女主角，其实并不符合大众对女性的审美。日本人更偏爱那种大和抚子式的温婉女性，如果现实中真的出现了凉宫春日这样的女孩，毫无疑问，她会像小说中那样被周围的人冷落，而现实也不一定会出现阿虚那样的男主角对她伸出援手。

　　以一个不符合大众审美的女主角来描绘一部作品，这是非常具有挑战性的。但是在清水诗羽看来，这本小说其实是成功的，因为它很好的用一个反叛的角色来表达了作品的主题——对这个平凡机械化的社会做出批判和挑战，但是并不是全盘否定，在这个平凡的世界上，也是拥有一些珍贵的东西的，比如友情和爱情。

　　作为一个资深作家，她当然能看到许多普通人看不到的东西，也因为如此，她会对这片作品感到失落。因为这种作品上的深度，她自问是做不到的。她写的那些作品，确实受到了不少年轻读者的追捧，但是并没有跳出传统轻小说的框架。而眼前的这本小说，它已经不再是单纯意义上的轻小说，而是上升到了艺术和哲学的领域。