-------------------------------------这是前传和正文的分界线-------------------------------------
很快我就上了国中，且又过了一年。
身高不高，长相不丑，不爱说话——这就是我交的国中答卷——平凡，甚至平凡到了有些奇怪。考试成绩和名次并不是我关心的东西，除我以外估计没有人会在国语试卷上写俳句诗——这当然引起了老师的注意，不过也就是唯一的一次。
多数时候我看上去和任何人没有区别：除非必要，不主动和别人说话，也不会拒绝前来搭话的人。
某天的某一刻，午间阳光恰好，我被一个女孩搭讪了。她校服上的红丝带像左翅膀大了一点的蝴蝶，长发如墨。她搬来一张椅子坐在我旁边，绀黑色的丝袜同坯釉那般贴着她的双腿，塑出了让人心痒的曲线。
“喂。”女孩问，“你不吃午饭么？”
我摇摇头：“我今天只吃早饭和晚饭。”
“不只是今天吧？”
“往常的午间休息我也在教室，只不过会花三分钟吃一个菠萝面包和一盒牛奶。”
“像是早餐的午餐。”
“对，像是早餐的午餐。”
“在看书？”她敏锐地看到了我手边的读本，“你狼吞虎咽地吃完像早餐一样的午餐，不闲聊，不睡觉，就为了多看几页书？但你的成绩似乎连班级里的前三都没进。”
“你知道我的名字？”
“拜托，长谷川同学，我们在一个教室里上课。”
“如果我现在问你名字，你会觉得我失礼么？”
“红叶知弦。”
“好名字。”我说。
“好在哪里？”
“望红叶而认秋，闻琴音而知弦。”
红叶知弦的眼神微不可觉地颤了一下。
“先不说名字的事。”她把话题转向我的书，“可以给我看一下么，你的书。”
“给。”
“她想说话，可是他的嘴又压下来。突然她感到一阵从没有过的狂热的刺激；这是喜悦和恐惧、疯狂和兴奋，是对一双过于强大的胳膊、两片过于粗暴的嘴唇以及来得过于迅速的向命运的屈服。”红叶知弦随便翻开读了一段，把书还给了我，“难怪你没有考第一。你就读这些？”
“这些怎么了？”
“那是因为你专门挑了那一段读。”我说，“对于这位小说家而言，写小说不写女人和sex，他宁可不写。而且一般都是婚外恋。”
“这样的人是怎么成为小说家的？”
“写完女人和sex后，再把男人或女人或男人女人写死。”
“这也能出版？”
“能。而且每一本都大卖，不然为什么说他是小说家呢？”
红叶知弦又把书拿了过去，看到了封面上“渡边淳一”的字样。
“我家也有他的书。”她说，“日本人没救了。”
“同感。”
“喂，长谷川。”红叶知弦还书的时候趁机离我更近了一点，“我们是朋友吧？”
“我们怎么就是朋友了？”
“一起读过某些不可描述的片段？”
“如果某一天，一个你素不相识的男生突然冒了出来，把你看的书借过去读了几句后说【我们是朋友了吧，知弦】，你会怎么想？”
“我会离他远点。”
“可我是女生。”红叶说，然后脱下室内鞋，用包裹着丝袜的足尖轻轻勾了一下我的小腿。
“拜托。”我笑也不是哭也不是，“你才国中二年级。”
最后红叶知弦像是放弃了，她站起来作势要走。
“等一下。”
她很快就回了头：“哦？我就知道你不会——”
“……”
————————————————————————————分割线————————————————————————
也许是命运有所安排，一向不会落东西的我把雨伞忘在了教室，暴雨又逢时而至。我走回教室，看到哪里都有，但平时哪都见不到的一幕。
雷声闷响，有几个瞬间窗外突然变得比教室还亮。然而在我眼里有没有闪电都一样，因为六座功率最大的白炽灯也照不透人心的灰暗。
“喂，小红。”有个女生说，“我也不想这样的。交出来吧，我们是朋友嘛！朋友之间借一下笔记怎么了？”
她又重重地踢了一脚。
红叶知弦蜷缩在被粉刷过的角落里，微有隆起的胸口死死地抱着一本笔记。她披头散发，黑色的丝袜裂了好几个口，牛奶一样的皮肤上几个青红色的淤青特别刺眼。
她的眼睛像黑玉被磨去了所有的光泽，失去了世间赋予她的、同能开花的树所拥有的一模一样的东西，只留下一味尝不出看不见的苦。
“说话啊，小红！”施暴者任在叫嚣，“你不说话，我怎么知道你在想什么？不愿意借就求我嘛，跪下来低头求我，说不定我改主意了呢？”
红叶知弦动也不动。
“你在等什么，小琴？等人来救你吗？”那女生说，“不要妄想了，我早就把门从里面反锁上了！没人知道这里发生了什么！不信我带你到走廊去看看，这么大的雨，人早就走完——你是谁？”
“长谷川桐也。不知道是不是你的同学。”
“原来是你。那个怪人。”女生的脸上做出了嫌恶的表情，“你是怎么进来的？”
“撒，谁知道呢。也许是你没锁好。”
“啧。你在这里干什么？”
“拿雨伞。”
“快点拿，然后滚。”
“喂，红叶。”我对着角落喊了一句，“我该滚吗？”
红叶没有反应，反而是那个女生冲了过来。她一拳朝我的左脸打去，又快又准，一看就是行家。我狠狠挨了一下，碰到了右边的桌子，额头还擦到了桌子上的螺丝，火辣辣的，应该是渗了血。
“我不是英雄，只是个拿伞的堂吉诃德。”我说，“我去拿个伞，拿完就滚。”
“不用拿，现在就给我滚！”
可巧的是，我碰到的桌子抽屉里就有一把折叠伞。我抓住伞身把系带解开，慢慢摸起身，趁她没什么防备时突然冲刺，伞杆瞬间就被我甩了出来。
“面！”
伞杆划出尖锐的破风声。
这一下正中眉心，女生应声倒下。
“奏！”
没想到这个时候红叶出声了。
“奏？”我把伞杆收回去，把伞带系好，跨过名叫奏的女生，走到红叶的面前，“我被她打时你不喊我的名字，她被我打时你喊她的名字。”
红叶看了看倒下的奏，又看了看我，似乎有话卡在她的喉咙里。
最后她什么都没说。
“我做错了？”
“你没错。”
“她做对了？”
“她没对。”
“我欺负过你吗？”
“没有。”
“她欺负过你吗？”
“那。”我蹲下来和红叶面对面，“她倒下的时候你喊她干什么？”
“因为她曾经是我的朋友。”红叶的回答和之前那几句一样冷静，“你不是。”
我无话可说。
“长谷川，等等。”她叫住了朝门口走去的我。
“说。”
“明天记得把你手上的伞还给我。”
“我现在就还。”
红叶扶墙站稳，手上还抓着那本笔记，趔趔趄趄地走向我的座位。
“不用。”她第一次笑了，虽然笑得和哭一样但那毫无疑问是笑，“我可以借你的伞吗，长谷川？”
“你这又是什么毛病？”
一声雷劈天盖地地滚落下来。
雨滴还在敲着窗，即使粉身碎骨也要试着告诉我们些什么;可它们最后连一个字的音节都凑不出来，我们听到耳朵里的只不过是一连串的杂鸣。
“谢谢。”
我没有回答她。