“彼时她是谁，而今又是谁，一旦船舶驶过便消失的水面还剩下些泡沫，我穿过那些泡沫，什么穿过了我？”
——《里卡尔多·雷耶斯离世那年》
“Huan？”
眼前的少女撑着头，半眯着眼，神情暧昧，翻着手中的《追忆似水年华》。陈安望着她，握着笔的右手挂在了纸上。
“请问是怎么写的？”
“一种鸟类。”
“鸟类？嗯…哦，鹮！朱鹮……很美的名字呢。”
陈安露出发自真心的笑容，用极整齐的工笔字将少女的名字写在了纸上。
“谢谢。”
朱鹮端起余温尚存的咖啡，用勺子将奶泡和咖啡搅拌均匀后，吹了口气，圆框眼镜顿时笼罩上一层水汽。
“这样的咖啡会不会有点腻？”
“还好啦。”
“还以为你们这个年纪也许会更嗜甜一点。”
“这是种误解，何况我也不小了”
“嗯？”
“我今年24。”
陈安合上了笔记本，复又打量起朱鹮——清汤挂面，眸子明亮，神采奕奕的眸子看上去不过也才十六七岁，樱花发夹配上奶黄色的毛绒衬托出可爱的整体风格，甚至还显得有些孩子气。
“没想到居然比我的一半要多……”
陈安拨弄起自己镀金的钢笔，抹了抹双唇。朱鹮点了点头，没有说话，只是一口接一口地喝掉了咖啡。
“你还想吃点什么吗？这里的咖喱饭挺不错的。”
闻言，低头盯着咖啡杯的朱鹮抬起头望向了陈安，原本面无表情的她像是受到了某种触动，可以说是近乎诧异地扬起了眉。
“机智的言说方式，实际上期待着否定的答案。”
“朱鹮小姐不再需要什么，我们如此善于理解，有时候半个词就已足够。”
熟练地接下，陈安略带骄傲地敲了敲笔，朱鹮的表情变作惊讶。
“你看过？”
“凑巧而已。”
两人对视着。
陈安的眼角已然有了明显的皱纹，他看着朱鹮，不禁想到了自己的女儿。
朱鹮看着陈安，这个衣着整洁，留着胡子，面容和善的男人有种令人信赖的稳重。
“你其实很饿吧，虽然不知道为什么。”
朱鹮抿着嘴，像是在想些什么。
“想吃咖喱饭。”
陈安没太清楚，于是向前坐了一点。
“咖—喱—饭”
“啊——我现在就去。”
他明白，自己已经赢得了少女的信任。
安忆安忆，若然人有来生的话——
咖啡馆的窗外是暮时的天空，蓝色橙色紫色混杂在一起组成了复杂的画面，落日的余晖如同融化的蜡烛般滴进了巷子里，远方一朵孤独的阴云像是某种悲剧的隐喻。
夤夜，漆黑的天空中灰色的云翳模糊不清，却将月亮完全遮蔽，星星也不见踪影。头很痛，即便吃了阿司匹林也没有缓解多少，关了灯的房间里，陈安翻着邮箱里的来件，忽然觉得十一月的寒风异常的刺骨。
广告、广告、广告，然后是，责任编辑。
“老陈，我能理解你受到的打击很大，可是你不能因此抛弃了自己的作品啊！我想安忆如果还……”
点击，确认，删除。
黑夜，万籁俱寂之时，感伤便如期而至。
陈安从床头柜里拿出一瓶托朋友买来的尚未启封的安眠药，瞥了眼标签后便将其抛到了一旁，叹了口气。那本来是他为了自己明年的生日准备的，可是现在产生了一些变数。
他眨了眨眼，目光转向写字桌上，用纸做的，开始泛黄的莫比乌斯环。
莫比乌斯环——那是多少年前的事呢，只是随口提起而已，但是她却如此细心地记住，并且…
无法挽回的痛苦，终究还是会变为永复无尽的自责的循环。
他翻了个身，思绪飘向了下午的咖啡馆。
朱鹮——他挥舞着手，凭空感受着这个名字的笔画。
美好，如同来自镜中，有着惊人般相似性的女子。
彼时他坐在咖啡馆里，背靠着一个大大的木质书架，其上多时自己嗤之以鼻的言情小说或无意义的宣传册，不过好在至少有本《追忆似水年华》，当他踮起脚去够那本略显陈旧的书时，朱鹮，这个身材娇小，看上去人畜无害的少女，悄无声息地出现在他身后，吃力地用双手从一旁拉出一架三角梯——这不仅令他轻而易举地拿到了书，还让他发现了位于顶层的另外两卷。
为表感谢，他给她点了杯有很多奶霜的咖啡和一份草莓慕斯。少女倒也欣然接受，搅碎了猫头拉花，又用叉子将蛋糕一分为二，在其中一块上刻出了一个俏皮的笑脸，递给了陈安。
“生命太短，普鲁斯特太长。”
少女切下一小块蛋糕放入了嘴中，不紧不慢地如是说道，她的语气毫无波澜，十分自然，甚至有点冰冷。
她的话引起了陈安的兴趣，他原本只把她当做一个热心的小姑娘。于是他一方面出于好奇，一方面出于作家的习惯，打量起她：
乌黑的头发垂至双肩，樱花发夹别起两缕头发，五官协调，线条柔美。鹅黄色外套，深蓝色开领毛衣，白色衬衫，同样深蓝色的短裙，黑色加棉丝袜，卡其色绒球长靴。
年轻的打扮，可爱的容貌，完全不像是24岁的人呀。
尽管往日的痛苦回忆依然在她的脑海里盘旋并不断留下创口，但此时此刻他却格外幸运地获得了安稳的睡眠。
开锁声，沉沉的脚步声，片刻的宁静，继而是——猛烈的敲门声。
朱鹮环抱着双腿坐在床上，曾经总是沾满泪水的脸庞如今已变得麻木。
无论再怎么恐惧，也没法解决自己的悲剧。
敲门声骤然停止了，很久后都没有再响起。朱鹮轻手轻脚地下了床，靠在门上，听见模糊的呼噜声后，叹了口气，回到床上，她靠着枕头，环抱着膝盖，呆望着自己的腿——修长、苍白、伤痕累累。手亦是如此，甚至还有……
留着虚伪的眼泪，装出改过自新的模样，实则却是一次又一次的变本加厉，这样的丑态，真是再熟悉不过了。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
陈安先生的孩子想必一定很幸福吧。
那双慈爱的眼睛里，大概有自己渴求的某种答案……
可问题是什么？问题是——
朱鹮想起四年前那次失败透顶的逃跑。
伪善，如此精于表演，占有欲强烈。
她抬起头，四周漫无边际的漆黑，并不恼人，反而有种令人安心的安全感。
她从枕头下摸出手机，看着那崭新的外壳，刹那间，从未有过地，如此讨厌着摇尾乞怜的自己。
晨曦，因为雾气弥漫，于是没有了踪迹。大概因为太阳不在的缘故，咖啡馆外意外的寒冷。陈安系紧围巾，吐了口白气，心想恐怕要不了多久就将迎来初雪。他站了一会，裹着羽绒服的刘老板便小跑着到来，拿出钥匙准备开门。
“这么早？”
“暖气停了。”
“哈哈，不过这天确实挺冷的。”
刘老板笑着拉起了卷帘门。
“对了，”两人走进咖啡馆，昨日的余温顿时钻进了衣服里。“有件事我想了想觉得还是应该告诉你。”
“什么？”陈安取下围巾，拉上了门。
“关于和你在一起的那个女孩……”刘老板拉下总闸，天花板上的暖黄灯盏顿时亮了起来，机器的启动声也接二连三地响起。
“从你第一次来这前，她就是‘常客’了。”老板的语气略显沉重。
“大概在四年前的一个中午，她一个人背着个登山包走进店来，买了一杯最便宜的咖啡，付钱时，我突然注意到她左手有伤，但因为当时很忙，就没怎么在意。她喝完咖啡就走了，然后好像一个多星期过后，一个男人，我想大概是她的父亲，同样是在中午，牵着她进来，向我赔礼道歉，当时我感到莫名其妙，更让我奇怪的是女孩抗拒的神情，所以我便问那个男人发生了什么，然而这似乎让他很不开心，他牵着女孩转身就走，出门前，他回头看了我一眼——这时我才发现他的眼神里，有种不可言喻的残忍感。”这之后，女孩再也没来——大概有一年多吧，我已不再对这件事耿耿于怀时，她又出现了，再次要了杯最便宜的咖啡，在角落的位置从上午坐到了临近傍晚，一直一个人，偶尔会看书，但多数时候都望着外面，一言不发。从此以后，她几乎每天都来，直到今天。”
“说这些的目的呢，是希望你警惕一点，以免惹上不必要的麻烦。”
刘老板拿起一包咖啡豆，从柜台下抽出了一台老式的咖啡机。
“喝咖啡吗？”
陈安眉头紧皱，点了点头。
朱——鹮
他看向玻璃窗外，朦胧的雾气，模糊的铺面，无人的街巷……在一片引人迷失的灰白色的尽头，那个身影，终日存在于梦中的幻觉源头、痛苦的始由，仿佛就伫立在其中，背着身，一动不动。
刹车声、雪地上的血迹、扭曲的身形。
如果能够回到过去，就算是莫比乌斯环的推论所阐释的那种过去，我也乐意。虽然痛苦是循环往复的的，但终究还会经历救赎。
不，不对，我现在不应该思考这个问题——
朱鹮，安忆。何者是何者之影？
陈安眨了眨眼，大雪中，一个身影逐渐明晰。
“刘叔早上好。”
“陈先生也是。”
扎着马尾，依旧穿着昨天那副装束，不过换了双白色丝袜的朱鹮推开门走进店里，敏锐地察觉到了两人躲闪的目光。
“彼时她是谁，而今又是谁…”
朱鹮双手托着脸，读着陈安的《里卡尔多·雷耶斯离世那年》，正午的日光透过玻璃映照在她的身侧，为她的发梢染上了提香色。
陈安漫不经心地翻着《爱伦·坡诗选》，不时用余光瞟向朱鹮，两个月前老板的一席话一直萦绕在他的心头。
“陈先生。”
朱鹮的声音使他一怔。
“嗯？”
“你知道莫比乌斯环吗？”
“姑且知道一点。单面性，循环之类的。”
“那推论呢？”
“推论…与其这么说，更像是诅咒吧。”
“啊，诅咒？”
“比如一次又一次目睹自己的死亡，他人的死亡。”
“好悲伤的感觉。”
“是呀。”
“怎么突然想到问这个？”
“一时有点好奇。”
“我在想，如果人生——在某一时刻，因为各种各样的缘故，偏离了原本的轨道，会不会有可能陷入一种莫比乌斯环似的循环呢？痛苦的，亦或是美好的。”
会的。
内心如此迅速地回应道。
陈安看着朱鹮略显疑惑的神情，摇了摇头。
“也许不会吧，毕竟，人生终究只是从摇篮到坟墓的长途跋涉，有开端亦有尽头。”
“我指的是命运，或是……”
“不会的。”
陈安语气无比坚定。
“唔，好吧。”
朱鹮看着陈安，总感觉他和平时有什么不一样。
一段思绪转向另一段，返回，转弯，方向出现，方向消失。
多愁善感的作家，蛊惑人心的故事，最终自作自受——
挥手。
关切的眼神，微微撅起的唇。
“陈先生？喂——你还好吗？”
安忆。
莫比乌斯环，莫比乌斯环，我为什么要否定，我害怕的是什么。
“喂！”
“嗯，怎么？”
陈安有些呆滞，突然发现朱鹮离自己很近，诧异地打量着自己。
“你今天好奇怪。”
“可能没睡好吧。”
“会这样吗？”
“如果熬夜过度的话，第二天头脑确实会不清醒的。”
“可——”
“我很好，真的。”
陈安直起身，端起咖啡，露出了与朱鹮初次相遇时的那种令人安心的笑容，心里却是一团乱麻。
“真的？嗯…”
“对了，我还有个问题。”
“你问。”
“安忆是谁呀——”
无比突兀。
“砰！”
咖啡杯摔在地上，刹那间变成了碎片。
朱鹮一惊，僵在了原地，身前的书刚好翻到夹有照片的那页。
陈安佯装的镇定顷刻便土崩瓦解，他痛苦地捂着头，埋进了自己双臂的阴影里。
照片——
笑靥如花的女子，有着好看的酒窝，手捧一束百合花，穿着的白色连衣裙上落了两只蝴蝶。
我记得。
安忆，意思是什么，安心的回忆？
不不不……
在天国再会吧，反正现实不过是片寂寥的荒原。
我为什么要写下这样的话？
朱鹮合上了书，想要为自己鲁莽的行为道歉，但她看见陈安扭曲的表情，一时又不知究竟该说些什么。
“安忆……”
如同叹息一般的话语，听上去悲伤至极。
“陈先生对不起…我不知道…”
朱鹮越过桌子，轻轻地碰了碰颤抖的手，却不见任何回应。于是她走到他的身旁，一下子抱了上去。
而与此同时，听见响声拿着扫帚走来的刘老板目睹到这一幕，摇了摇头。
“我…从来没有真正理解过她，从来没有。”
“我不是个称职的父亲，也不是个称职的丈夫。”
陈安低着头，望着地板——方才咖啡的污渍已经消失不见。刘老板不仅没说什么，还送来了杯威士忌。
“那天，我说了些很重的话，于是她跑了出去，因为在气头上的缘故，我并没有去追，谁知道，没过多久，我就接到了一通电话……”
“于是我到了街上…街上。”
陈安端起威士忌一口饮尽，望向了窗外。
“从始至终，我都在逃避责任，不愿面对现实。”
“你太像她，各个方面都是，所以我不由自主地就把你当成了她。”
朱鹮默默听着，身上的伤隐隐作痛，空调的暖风愈吹，她愈觉得难受，并伴随着一种不安的感觉。
“这很卑劣吧？”
不知是在询问，还是自言自语，陈安的皱纹显得更深了。
“不，陈先生，这一点也不卑劣，因为其实我也正做着同样的事情。”
闻言，陈安抬起头望向她。
“你指的是…”
朱鹮举起手，将食指至于嘴前，露出了温暖的笑颜。
“秘密。”
“先生。”
猝不及防地打断，背后传来的熟悉的声音，让朱鹮为之一震，继而感到了浸入骨髓的恐惧。
戴着眼镜的西装履革的男子，两只手交叉，活动着指关节，笑容有些渗人。
“请问，有什么事吗？”
虽然是完全陌生的人，陈安却意外地想到了些什么。
“陈安先生——对吧？是这样，外面有人托我替他来叫你出去。”
“哪位？”
“我只是帮忙而已，与他并不认识，但看样子是个编辑。”
编辑？陈安站起身来。
“在哪？”
“我带你去。”
他拿上衣服，准备跟男子出去。
“我一会回来。”
他的情绪已稳定不少，酒精的作用暂时让他忘记了烦恼。他温柔地看了眼朱鹮，并未发现她的异常，遂即迈开了脚步。
朱鹮下意识地点了点头，脑海里一片混乱。
别去！别去！
这样的话在心中湮灭，强烈的渴望终究没能战胜由来已久的恐惧，她最后什么也没有说出口。
薄片雪缓缓地落下，为红砖铺就的道路平添一分梦幻。
“是这吗？”
“没错。”
“可是人在哪？”
“你背后。”
陈安尚未完全转过头，左脸便传来一股巨大的冲力，以及剧烈的疼痛。
“伤口发炎，还有点发烧。”
睁开眼，熟悉的，咖啡馆的天花板映入眼帘。
头昏，脸上有灼烧感。
“老陈？你醒了？”
身体好沉。
坐起来，坐起来——
刘老板，一位医生。
“这是怎么了。”
“我昨天去后院取快递时，发现你失去意识，倒在店后面的空地上。”
空地？嘶，好痛，等等，男子，西装履革的男子。
“朱鹮！朱鹮呢？”
陈安焦急地叫喊起来。
“昨天跟着她爸爸一起走了。”
玻璃窗外，铺天盖地的鹅毛大雪，使得能见度极低，一望无际的惨白色，令人莫名的心悸。
忽然间，有什么东西沉沉地撞到了地上，几乎与雪融为一体，只是有抹不寻常的红色不断地扩散开来。
约莫十四小时前。
门一关上，朱鹮便被甩到了地上，于她而言，这样的事早就习以为常了。
木质地板冰凉凉的，和外面愈演愈烈的雪一样，不近人情。
腹部被狠狠地踢了一脚，很痛，又很恶心。
长久的沉默，她连看都不想看他，于是闭上了眼，强迫自己露出了一种戏谑的笑。
出乎意料的是，他没有再动手，只是把她拖进了浴室里，锁上了门。
浴室里没有窗户，加上门是朝向墙壁的，所以很暗。朱鹮躺在地上，觉得有点冷，于是蜷缩起了身子。
陈先生，如果对不起有用的话，我一定会说无数遍的。
莫比乌斯环…总之，于我而言，人生是痛苦的循环，是令人深陷的泥潭，渴求救赎，只会殃及他人。为何当时会问你那样的问题呢？我们之间，恐怕确实有着某种相似性。我明明知道，却为何……
我很喜欢里卡尔多·雷耶斯医生。虽然他有点花心，有时缺乏责任感，可是他真的真的很温柔啊。
命运，从“我”开始存在的那一刻起就是注定的，我会做什么，不会做什么，会遇见什么人，碰到什么事，都是注定的。像是一部戏剧，人物的台词，举动，遭遇，结局都是事先设计好的。
所以，我的悲剧亦是必然的。
“总有一天，你也会遇见自己的美好。”
可是，即使遇见了，我也永远没有机会去触碰呀，妈妈……
幻觉中温暖日光映照下，是惨淡无望的灰色现实。
朱鹮抽泣着，沉沉地闭上了眼。
意外地没有做梦。再次醒来时，浴室里更黑了，外面多半已经是午夜。她摇摇晃晃地站起身，意识到自己发了烧。
居然还没回来，不，关我什么事，死了最好。
朱鹮吐了口气，她觉得连这气也是烫的，尽管如此，她的心倒是完全冷却下来了。她环顾四周，希望找到一样东西来充当撬棍——她以前就这么干过。
拖把，水桶的握把，刷子…嗯。
她蹲下来，打开了水池下的柜子。
出乎意料的是，一把钥匙静静地躺在里面，已经沾染了许多灰尘。
嘿，这可…
朱鹮把钥匙插进锁孔里，扭动起来，打开了门。
真是个奇迹。这把钥匙是从何时起在这不受打扰如此之久的？
是换锁的时候？还是最近？不，那么多灰尘应该有很久了才对，唉，算了，无关紧要的事。
走出浴室，进入客厅，刺骨的寒风顿时席卷而来，视线穿过阳台的栏杆，其外大雪纷飞，远处高楼间音乐的日光令朱鹮知晓了早晨的到来。
她摘下眼镜，在茶几上找到水壶，倒了杯水喝，思忖片刻后，复又望向阳台，恍惚间，她瞥见一团纯白色的东西立在栏杆上，形状不像是积雪能够堆成的。
她赶紧戴上眼镜，发现是只眸子如同蓝宝石的白猫，正注视着他。
好奇心驱使下，她向阳台走去，当她推开门时，白猫，舔了舔肉掌，一跃而起——
向着皑皑的白雪，斑驳的日光，在一瞬间消失了。
朱鹮一怔，走进了阳台。
堆在栏杆上的雪足足有好几层，巧妙地掩盖住了连接处的斑斑锈迹。
朱鹮扫开积雪，抓住栏杆，俯身向前，试图找到那只白猫去向了何方。
“咔，咔 …”
她看得如此的入神，加之头昏导致的脑内的嗡鸣，她完全忽略了两旁传来的细微的奇怪声响。
“咔，咔…”
“咔！”
突如其来的悬空感是如此的不真实，听着呼啸的风声，朱鹮意识到自己在飞速坠落。而与此同时，他方才所在的房子的正门刚好被打开，楼下咖啡厅里的某人睁开了眼。
时间仿佛凝固了。人的一生可以很长，却又可以很短。
莫比乌斯环，无论从何处剪开，都能终止永恒无尽的循环，但是随之到来的毁灭与一切的支离崩析也是无可避免的。
笑声，温暖的臂弯，热气腾腾的咖啡。
死寂，冷色的房间，死气沉沉的脸庞。
牵着我的手的男人，在别人面前露出做作的笑脸。
妈妈，未曾谋面的爸爸。
还有陈先生，对不起。
真的真的很对不起。
眼泪朝着天空的方向飞去，朱鹮握住一朵雪花，有了一种可怕的解脱感。
刘老板搀扶着陈安走出咖啡厅，两人迫切地想要知道掉下来的究竟是什么。
缓步接近，那一抹已由一抹变为一滩的深红色。终于，当视线触及到雪的凹陷处，两人顿时定在了原地。
已没有生气的容颜，苍白的嘴唇半张着，像是想说什么。
陈安推开老板的手，踩空了一步，向前跌去，跪在地上，抓起了一把红白相间的雪。
彼时她是谁，而今又是谁？
泡沫，泡沫，我穿过泡沫，什么穿过了我？
安忆…朱鹮…不不不，不！一次又一次，一次又一次，就在下次有了无情变故时接踵而至的毁灭后，便是再下一次。
于那日黄昏夕阳落幕的哀伤街道，在人群的簇拥下，抱起呼吸微弱的她，除了哭着道歉以外什么也做不了。
而今亦是如此，毫无征兆的别离，根本没法做任何补救。
我，这样的我，为何要寻求不可能的救赎呢，自那天起，在我余下人生的莫比乌斯环上，只有痛苦，无尽的痛苦，别无其他什么。
陈安怔怔地立在原地，大雪快要把他淹没了，让他看上去越发想座雕塑。
“栏杆年久失修导致了意外的发生，还有…那个男人并不是她的父亲，追根溯源下来，应该算舅舅。他毫无疑问……”
陈安挂断电话，在杂乱不堪的书桌上翻出了那个泛黄的莫比乌斯环，举起剪刀，将它一下剪断，然后端起一杯水，和着那瓶之前一直被遗忘在地上的安眠药，一齐灌了下去。
口干舌燥，全身都好痛，有种窒息感，哈——深呼吸，猛地睁开眼，是沾满月色的高大书架。
我还活着。
我为什么还活着？
陈安艰难地坐起来，有种想哭的冲动。
我存在的意义究竟是什么？
我爱的人，每一个都走了，我曾看得比生命还重的灵感也早就消逝了。
陈安长出一口气，环顾四周。
客厅、卧室、厨房、阳台，都没有能够稳固地挂住绳子的地方。
浴室的话——
焊接在墙壁两侧的铁制钢管，姑且试试吧。
使劲扯了扯，纹丝不动。
有那么一刹那，他感到了一丝犹豫，但片刻后，他又为这不该有的情绪自责无比。
求生欲是人之常情，果真如此吗？
他攥紧了绳子。
从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭。
不知为何，坡的诗句自他的脑海里浮现。
因那被天使唤作丽诺艾的少女，她美丽娇艳。
朱鹮…安忆。
这忘忧药能终止你对死去的丽诺艾的思念。
喝吧！喝吧！忘掉对失去的丽诺艾的思念！
他的下巴触到了绳子。
而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴暗，被擢升么——永不复还！
永不，复还……
他踢开了椅子，努力地做着挣扎，只为让自己承受更多的痛苦。
慢慢地，他逐渐失去了呼吸。
巧合般的，一阵风将业已成纸带的莫比乌斯环裹挟着，带出了窗扉。