“欸，胖狗你说，中央城里到底长个啥样？”一个农人坐在田埂上，向着田里那个还在耕地的人问道。

　　“我咋知道，我又没去过！”被称做胖狗的男人甩了甩尾巴，头也不抬。向后移了两步，手臂一挥，便又开始耕起地来。

　　“就是想象一下嘛！”坐着的那人挠了挠脸，拿起了身旁的锄头，“想象，想象知道不？”他嘴里还在念叨着，那胖狗却是一句话也没说，只是手上的锄头又挥了数次。

　　“欸，胖狗你挺没趣的！”他讪讪地站起身来，将锄头扛在肩上，走到了胖狗的一旁。

　　“老狐狸过来干啥，我地都耕完了！”胖狗用余光瞟了眼身侧的那人，手里的锄头却是没停，“这不还有一块嘛！”那老狐狸倒是半点不害臊，笑嘻嘻地指了指胖狗的身后。

　　“到时候你就只收这一块好了！”胖狗甩了甩头，向着地上啐了口唾沫，向后又移了两步，开始耕起这最后一块地来。

　　“这俗话说的好，能者多劳嘛！”那老狐狸笑着，还使劲拍了拍胖狗的背，“我呸！”胖狗挥锄头的动作一停，反手就是一巴掌印在了狐狸的脑门上，“你看我不去告诉你婆娘！”胖狗嘴一斜，板起了一张脸。

　　“诶呦……这可不能！”吃痛的老狐狸还没嚎出来呢，下半截声音就被吓了回去，“不成不成，那婆娘怕是得脱了我的皮！”老狐狸摆着手，方才的笑容早就不知道去了何处。

　　“呵，德行！”胖狗还是板着个脸，嘴角倒是斜的有些刻意，“狗子，你不能啊！”老狐狸急了，锄头一放，两只手便攀上了胖狗的胳膊上。

　　“嗯？”胖狗转过头，似笑非笑地看着老狐狸，“不不、狗哥，狗哥！”老狐狸这哪还不知道胖狗是个啥想法，连忙换了个称呼。

　　“哈哈——”胖狗听着那称呼，斜着的嘴角终究还是裂开了，笑得止都止不住，“你这人，开不得玩笑！”老狐狸见状，这才一把甩开了胖狗的胳膊，也朝着地上啐了口唾沫。

　　“知道你还开！”胖狗嘴角还是弯的，无奈地笑骂道，“嘁！”那老狐狸吃了瘪，也不辩解，只是扭头望向了天空。

　　“嘛，胖狗，好像已经有些时日没有下过雨了？”那老狐狸望着连云都找不到一朵的天空，愣了半晌，忽而对着胖狗问道。

　　“这么说来……确实有点反常。”胖狗被这突兀的问题给问住了，“像是，已经快有一个月了……”胖狗嗫嚅着，他舔了舔嘴唇——已经带了点血味。

　　“不应该啊……”他迷茫道，看着脚下的地，那个已经裂开了无数条大小缝隙的土地，他的眼神逐渐从迷茫转向了恐慌。

　　是的，这片大地，已经有二十八天没有下雨了。井内的水位逐日下降，甚至连夏日常有的虫鸣也都逐渐稀少了起来。

　　没有人知道是为什么——至少中央城之外的人都逐渐陷入恐慌之中。田地被废弃，作物枯死，颗粒无收。

　　是的，这是一场浩劫的开端，而今年，则是一个大荒年。