昏暗的出租屋里，只有一台电脑在闪动微光，照亮椅子上的一团黑影。
那是个粗糙的男人，头发、胡茬像野草一样生长。他一动不动，如同一段死了的树桩。
此时已接近午夜，男人却丝毫没有睡意，在焦躁地等待着什么。
叮咚，手机一响，企鹅图标跳动。
枯树活了似的，他弹起来去抓手机，然而点开一看，脸色却再次灰暗。
“又被毙了，为什么！等一整天，就等来这样的结果！”
他叫钟凌，笔名钟灵一秀，是个……算是个网文写手。从他的精神状态就能看出，他混得很差劲。
没订阅，没打赏，没编辑推荐，这种写手俗称扑街。
刚刚发来消息的是责任编辑，通知钟凌，他的投稿又被毙了。这已经是第三十六次。
责编认真地表示：找个班上吧。
钟凌崩溃了。他砸着键盘，第一次不顾礼貌的发语音，大吼大叫质问责编。
“到底为什么不行？这次的脑洞，我拼命想了一个月才想到！稿子改了五遍，每一句话都仔细考量过，这绝对是我发挥最好的一次！”
一次次失败，让钟凌满肚子怨气，生出许多阴暗的猜想。他要把心里憋了很久的话都说出来。
“所以凭什么不通过？是不是我哪里得罪了你，你在故意……”
钟凌的质问，被编辑的回复打断了。
责编：“大周日的，帮你审文已经是加班了。你这个态度，合适吗？”
钟凌嘴边的话被堵了回去。
责编想必是有些生气的，说话比以往更直接。
“埋怨之前，请先清楚自己的问题所在。写文就像厨师做菜，做出来是要给顾客品尝的，而不是自娱自乐！”
“你总是用大篇幅去写悲情，感动。就像做菜时，整罐糖整袋盐往锅里撒，有没有想过顾客会齁死啊？”
“更重要的是，你写的东西严重缺少真实感，空洞得像小学生八百字作文，让人根本无法代入角色！”
一句句不留余地的评价，汽锤般砸在钟凌心口窝，把他的自尊心砸了个稀碎。
“原来，我不是怀才不遇，我只是压根没有才能。”
钟凌揉揉眼窝，回复了一句【对不起】。
他想为自己方才的态度道歉……然后从此放弃缥缈的网文梦。
可在此之前，责编分享了一条链接过来。
钟凌疑惑地点开，发现是一条新闻：【间谍小说作者竟真是他国间谍？《致命三部曲》作者阳某，因间谍活动被捕入狱！】
下面的评论区十分火爆。
【难怪写得那么真实，别人是编故事，这位是记日记，能比吗？不能比！】
【好家伙，艺术来源于生活，真实感来源于真实经历啊！】
【听说以前有个作者，就是写走私案被抓。因为写的太细致了，某位在警局工作的书迷看得怀疑，一查，还真是个倒爷！】
【所以，也许每本出色的小说，其作者都有真实经历？】
【建议警方查查北派三舅是不是真的盗过墓，刘大爷是不是真的炸过木星（手动狗头）。】
……
钟凌正看得直挠头，责编的消息又来了。
“刚才……我说话太耿直了，没有伤到你吧？你的坚持还是很让人佩服的，不要放弃，再努力一把。【奋斗】”
“这条新闻或许能给你一些启发，写文时去寻找真实的感觉——不过不要为了代入反派，就真的去干坏事哦。【微笑】”
钟凌放下手机，点起一根寂寞的烟。
启发是有的，网友都替他说了，“艺术来源于生活，真实感来源于真实经历”嘛。
可说来容易做来难啊！就算要他写出真实，在现实中寻找灵感，也总得有那个本钱吧？
钟凌清楚自己是个平凡极了的人，如果别人的生活是波澜壮阔的乐章，那他的人生就是毫无起伏的直线。
即使他想换一种更精彩的生活方式，简历和钱包也会抽他个嘴巴，说：洗洗睡吧。
钟凌看着电脑上的文档发呆，那是他试着写的一篇灵异小说。
“真实感……世上又没有鬼，去哪找真实，鬼屋吗？”
“虽然说起来有点欠揍……要是推开门，外面是一个灵异复苏的世界就好了。”
【选择完成，门已开启，请进入。】
背后突然出现的声音，让钟凌毛骨悚然，他抓起手机向后砸去。
“嘭”。
身后没有人，却凭空多出一扇黑色的门来，手机结结实实砸在门板上，电池都飞出去了。
【门已开启，请进入。】
声音再次出现，无法判断源头，始终响在钟凌的耳后，不阴不阳的。
“通往异世界的大门？进入主神空间的选项？还是别的什么？”钟凌盯着那扇门，流下冷汗。
写小说时，他可以让主人公不长脑子，争着抢着要穿越，发现机关偏去摸，那只是剧情需要。
可真落到自己头上，他比谁都小心：谁知道门后是地狱还是天堂？没准一推门就掉进搅拌机里，把他绞成肉馅包饺子！
钟子曰：宁可错过一千次机遇，也绝不拿小命冒险！
钟凌绕到桌子另一边，远离那扇门。同时他悄悄伸手，抽出笔筒里的折叠刀，警惕着四周。
“你是什么，你在哪？”钟凌观察房间每个角落，没有发现其他生物，“我该怎么称呼你？”
【你可以称我为管理员——门已开启，请尽快进入。】
“好吧，管理员先生or女士……你让我进我就进，岂不是很没面子？”
钟凌瞄了一眼那扇门，以及在它后面，不远处的防盗门。
“再说我这个人，又怂又懒又没上进心，去异世界当勇者之类的大事，实在做不来。您还是换个人，让我另谋低就吧。”
“管理员”沉默了一会。
【若拒绝改变人生，可选择离开房间，则视为放弃。】
钟凌挪了几步，见没有受到阻拦，撒腿就往房门跑，没有丝毫犹豫。
然而当他推开门，眼前是一片白光。钟凌意识到，他上当了。
只说进入“门”，但并没有指定是哪个门……防盗门也是门！
钟凌被吞没在白光之中，只留下一声惨叫。
“苟管理！你算计我！”