故事源起于四千年前四川盆地西部的一个名叫盐泉的小村落。

　　这天，盐泉村的妇女莺在河边洗衣服，她穿着灰褐色的麻布制成的衣服跪在河边的石台上，手执一根变了形的木棒，不断向面前的几件衣服捶捶打打。她的衣服很破，肩部和腰部打了几个大补丁，但背后还是有一些没有补好的破洞，衣服很短，不及她的膝盖，以致她跪在石头上的膝盖被硌得通红，衣服的下缘参差不齐，如同被撕扯过一般，很多杂乱的线头被水浸湿，贴附在她大腿的肌肤上。捶打了好一会儿，莺放下木棒拿起衣服，坐在石台上将衣物甩到水中漂洗。她和穑夫成婚已近一年，却一直没有身孕，虽然穑夫没有说什么，但街坊四邻都在议论，她想着，一会回到家中一定要和穑夫努力一番。想到这里，她的脸泛起一阵潮红。 天色忽然间暗了下来，只一瞬的工夫四周的万物尽数化作漆黑，莺很惶恐，难道是自己的想法触怒了神？她只得闭上眼睛在心里暗暗向神赔罪。当她再度睁开双眼时，眼前的景象让她震惊不已：一只发着金光的大鸟在天空盘旋，它有着几条长长的金色的尾羽，莺从未见过这么美丽的鸟，在它的金光的照耀下，周围的物体又都能看得一清二楚，她将手中的衣服从水里提起来放在石台上，挺直了身体端详这只神鸟。霎时，金鸟没有任何预兆地向莺俯冲而来，莺心里一阵慌乱，不知所措。金鸟越来越近，莺的双眼被它所发出的金光照得无法睁开，只几秒的工夫，金鸟就到达了莺的面前，猝不及防地，莺手捂双眼仰倒在石头上。

　　不知过了多久，莺才敢将手指露出缝来向外观察，可刚才的一切仿佛没有发生过一般，太阳如往常一样挂在天空，周围的一切与之前相比都没有任何变化。

　　不，有变化。

　　莺的脚丫碰到了一个硬硬的东西，她连忙起身，朝水中望去：只见她的两腿之间，漂浮着一根粗大的竹筒！她环顾四周，并没有其他人。难道是金鸟留下了这只竹筒？顾不了那么多，她将竹筒从水中捞起来，没想到竹筒竟然意外地沉，仿佛里面有什么东西似的。

　　莺把余下的衣服随意漂了几下，抱起竹筒和衣服向家中走去。

　　……

　　穑夫正在家里忙着制作熏鱼。他麻利地把捕获的鱼去除内脏，然后用自家的井盐将鱼的内外涂抹一番，再用麻绳穿成串，挂在屋檐下晾晒。过不了几天，等这些鱼晒成鱼干，就拿到屋里挂在屋顶上，屋里的火堆产生的烟与蜀地的岁月会把这些水里的生灵变成盐泉人餐桌上的美味。

　　看到莺回来了，穑夫赶忙上前去想把衣服接过来，莺猛地侧过身去，穑夫看了看自己的双手，憨憨地笑了起来。他好像又意识到了什么，忙问莺：“你拿这个大竹筒子来作甚么用？”莺把衣服放下，没有回答。过了一会，莺问：“你刚才看见天黑了吗？”

　　“天黑？”穑夫一脸疑惑，他觉得自己的婆娘今天好像不太对劲，忙让莺坐下来，询问发生了什么。

　　“刚刚在我洗衣服的时候，天突然黑了下来……我就把这个竹筒拿了回来。”

　　穑夫将信将疑，要来碰这个竹筒，莺不许，示意他去洗手。洗过手后，穑夫拿起竹筒仔细观察，和莺说的一样，除了比常见的竹筒粗了不少，就是超常的重量暗示着里面有着什么东西。经过一番商量，夫妻二人达成共识：将竹筒剖开来一看究竟。

　　穑夫拿来一把斧子，将竹筒竖直立在地上，手起斧落，将竹筒的顶端劈开了一道缝隙，顺着一侧，他将竹筒慢慢剖开，然后再剖开另一侧，二人震惊了：这个大竹筒的内部，赫然出现一个健壮的男婴！莺不由得一阵后怕，倘若她的男人手上有任何一点偏移，都会给这个男婴带来灾难性的后果！

　　望着拿着斧头的穑夫，男婴却是一点都不怕，脱口而出：“爹爹！”穑夫与莺愕然不已之时，男婴又转身面对莺：“娘娘！”莺做梦也想不到，她竟然以这样一种方式成为了母亲，一时竟不知道该哭还是该笑，穑夫手中的斧头滑落到地上，也不知该如何是好。

　　这时男婴开始向四周张望，当他看到穑夫涂了盐还没来得及穿成串的鱼时，向鱼的方向爬去，穑夫还没反应过来，男婴已经抓起鱼塞到了嘴里，并咬下了一大口鱼肉津津有味地嚼了起来，看到这个场景，穑夫和莺也不敢贸然阻止，眼看着男婴接连吃掉了五整条鱼，不禁啧啧称奇。

　　吃过了带盐的鱼，不免有些口渴，男婴爬到水缸前，却无法喝到缸里的水，于是扭头说到：“爹爹，娘娘，我要喝水。”穑夫正要上前去，却被莺抢先一步，莺用水瓢舀了半瓢水，男婴一饮而尽，莺又舀了半瓢，男婴再次一口喝光，就这样，连续饮了四瓢，男婴才心满意足：“谢谢阿娘。”

　　莺去把衣服晾在树杈上，穑夫则继续处理剩下的鱼。一会莺过来悄悄对穑夫说：“要不咱把这孩子留下？”穑夫闷头把刚腌好的鱼穿成一串，不表态。莺见穑夫不答，便接着问，又说了一堆“既然让我们遇到了就是我们的”“这么小的孩子我们不要的话他也没处可去”之类的话，沉默许久的穑夫终于开口了：“孩子挺好，我也挺喜欢的，可就是太能吃了。”莺见他这么说，知道有希望，便说：“能吃怎么了，能吃才能长得快，长得快就能早干活，再说了，屋里挂那么多鱼给谁吃呢？缸里的米我们两个吃不完难道要留着给耗子吃？”穑夫一边听一边憋着笑，莺便知道他答应了。莺让穑夫给孩子取个名字，穑夫以金鸟和竹筒之名，为孩子取名“鹗篁”。

　　晚上，莺辗转反侧，穑夫也睡不着，他让莺再回忆一下所见到的情景。“我看到的都说过了。”于是莺又把白天说的话复述了一遍。忽然，她猛地想起，在她仰倒在石头上之前，她隐约看到金鸟的腹下有三只脚！“三足金乌！”穑夫大叫道。莺猛地按住穑夫的嘴，示意他孩子睡着了。穑夫小声说：“是三足金乌，太阳神阿难！”莺听说过这两个名字，但是不知道具体的细节，便询问穑夫，但是穑夫也是个半瓶醋，除了阿难是太阳神，是一只长着三只脚的鸟的形象外，再也说不出别的什么来了。

　　莺转过另一侧去，穑夫贴过来，把手伸进莺的衣服里摸摸索索。莺有点恼，虽然她白天想来着，但是后来发生的事让她没有心思再想，况且忙了一天也确实劳累了，于是她抽出穑夫的手并猛地推了一把。穑夫不死心，又蹭了上来，再次被推开，他也有些恼，但为了不把孩子吵醒，也没再做什么，两个人相背睡去。