“嗯，全都搬走了。欠款您已经收到了吗？嗯……嗯…麻烦了，麻烦了。”
“啊对对，不开了……以后，总有办法的。”
“嗯，谢谢您，啊，嗯，对对……”
挂掉电话，青年叹了口气。
夏日炎炎，皱巴巴的白衬衣被汗水浸润，紧贴在他身上。以他并不强壮的体格与从小就被称作乖孩子的老实样子，路人的眼神只在他身上停留一瞬就离开了。
他看着面前这个空荡荡的店铺默默出神。从前这里是个书店，从他出生之前就一直是这样了，一直到昨天停止营业之前都是这样。
小时候整天缠着父母在店里玩耍，上学后的寒暑假的大多数时间他也是在这家店里度过，炎热的夏日里没有空调的小书店内出奇地阴凉，新书的油墨味与旧书的略带陈腐的时光气味巧妙地交织，偶尔有凉风吹来，带着门口那颗老树上叶子或花的味道。
他常常会在店里读着杂志读到睡着，醒来时天色已经昏沉，母亲一边读着书一边给自己扇风，店内有带着小孩的客人给孩子挑选书籍。他能从孩子的神情中分辨出他们要买的是教辅书亦或是有趣的故事——不过事实上小店内的书籍分区他早就了如指掌，一抬眼看看他们走来的方向心里就了然了。
这里以前是教辅书架，那边是童话故事，再往里面有言情小说，外面的小架子上会有新出的杂志和报纸……
他也会帮着收银，不过小时候他从来都不懂抹零的奥秘，一般看着一板一眼计算书籍价格的他，大人们也从不在意，笑着夸夸“这孩子真懂事啊”，然后从随身的小包里找出几张一毛的钢镚。母亲这时候就会露出谦逊的笑，事实上他自己也知道，自己的数学从来就不好，他更爱语文，更喜欢看书。
那些都是很久以前的事了，从父母意外离世，他继承这家书店之后，门口的那棵老树因为市政规划被移植去了其他地方，书店的生意也大不如前。
看书的人少了，年轻人们更偏爱宽敞漂亮、配有咖啡厅与小吃店的新式书店。附近的学校也因为校区搬迁离开，购买教辅书的家长们也越来越少。
下定决心关店是一个月前的事情，处理完店里的存书，和经销商解约之类的琐事忙了很久，今天书店终于关门了。
“小张啊……”隔壁店的店主李叔用开朗的语气安慰他，“不开书店也挺好，老张他们也不喜欢你就这么顺着他们的路走下去，还年轻……年轻啊，总有办法的。”
“大学生嘛，虽然现在的大学生没有那么金贵了，但总能找到工作的。”
“再怎么说店面也是自家的，开一个奶茶店什么的也好，说不定还能和打工的小姑娘谈谈朋友，顺便把个人问题解决了。”
李叔絮絮叨叨：“实在不行来找叔，叔带着你干……”
李叔曾经是隔壁店的店主。烟酒店。
小时候他也常去隔壁店玩，偶尔帮父亲买包烟。父母忙的时候，他偶尔会蹭一顿李叔的晚饭——一般是简单的酱油面。软硬适中的细条挂面，趴在猪油，蒜和酱油组成的汤底里，撒上少许胡椒。是童年里熟悉的暖心味道，他去蹭饭的时候，李叔会为他加一个荷包蛋。
在卖正规烟酒的同时，李叔的主营业务其实更多的是假烟假酒，也是因此发的家，听说包了好几个二..奶。这次似乎是听说了他关店的事特地赶回来的。李叔发达后搬去其他方了，隔壁的店面也一直没有卖掉，说是发家的开始，卖了不吉利。
平心而论，虽然卖假烟假酒算不得好人。但从他的角度来说，李叔算不上个坏人。起码从小李叔没有给他们家卖过假烟假酒，逢年过节双方也有礼物往来。父母出事后他也帮忙处理了很大一部分的事宜——那些对他来说显得乱七八糟的、厌恶的、封建的葬礼习俗。李叔也在私下里叮嘱他：父母的遗产要好好保存，不能让给其他任何人。就结果来说，那些或许和父母很熟，但对他来说很陌生的亲戚也未提及钱财的事。几个女性长辈拉着他很是伤感地哭了一阵子，大抵是表示伤心。
和亲戚在父母的葬礼后就再没有什么过多的来往，年节的邀请也被他婉拒，李叔却偶尔会登门，以长辈的身份关心他的生活。这两年李叔更加发福了，他自己说这是老板肚，平时的衣装也变成了不太合身的西服，配着金灿灿的表。
“不开店了。不麻烦您了，”青年苦笑一下，“想自己静一阵子，去旅游。”
“旅游好啊，趁年轻出去见见世面。你小子从小就太闷。”李叔扯了扯衬衫，扇扇风，“叔就先走了，有事打电话。”
“好，李叔慢走啊，麻烦您了。”
“没事没事。”
目送着李叔开车离开，青年最后检查了一遍已经空荡荡的店面，郑重地锁上古旧的卷帘门，然后收好钥匙。
夏日的傍晚，风仍带着白天的温度。吹在他满是汗水的衣服上，带来些许清凉。
回到空无一人的家中，他小心地将在父母的遗照擦拭干净，然后上了一次香。
床上乱作一团的衣物上有一张火车票，乘车人是他自己——张三。